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se Uno fra i più curiosi libri di cultura generale, 
Prof. A. BENEDICENTI 


(Ordinario di Farmacologia nell'Università di Genova) 


MALATI - MEDICI - FARMACISTI 


STORIA DEI RIMEDI TRAVERSO I SECOLI E DELLE TEORIE 
CHE NE SPIEGANO L'AZIONE SULL'ORGANISMO 


L’opera completa in due volumi, in-8 gr. di complessive pag. 1600, con 500 incisioni - Lire 110, 


Il medico ordina ogni giorno le sue medicine, il farmacista le prepara il malato le ingoia; 


ma nessuno dei tre conosce l’origine e la storia del medicamento poichè nessun scritto ls 
narra, o almeno nessun scritto la narra in modo completo. 

L'Opera che quì si presenta e si raccomanda ai medici, farmacisti, chimici, naturalisti 
e infine a tutte le persone colte si propone questo scopo: essa è il frutto succoso di lu 
e faticose ricerche compiute direttamente alle fonti dall’ Autore Prof. A. BENEDICENTI, 
Ordinario di farmacologia nella R. Università di Genova, ben noto per le numero 
esperienze sue e della sua Scuola, L'Autore ha preso a modello gli scritti dei nostri grandi 
naturalisti del '600 e ’700, che si chiamavano RrpI, MALPIGHI, VALLISNIERI @ SPALLANZAM 
ed ha cercato di far sì che il libro, pur conservando il suo carattere rigorosamente scien- 
tifico, fosse ricco di episodi ed aneddoti, di ricordi letterari, di notizie biografiche, in 
modo da riuscire di lettura assai piacevole ed amena. 

Il FARMACISTA che ogni momento prepara nella sua officina il laudano, l’acqua 
vegeto-minerale, l’acqua di catrame, l’unguento mercuriale, l’infuso di ipecacuana, eee 
(per citare alcuni fra le centinaia e centinaia di rimedi ricordati nel libro) imparerà 
perchè tali farmaci siano così denominati, chi li abbia per primo introdotti in medicina 
e quali traversie abbiano dovuto subire prima d’essere accolti nelle nostre farmacopee. 
Il MEDICO che somministra l’oppio come ipnotico, il ferro come ricostituente, il sale 
inglese come purgante, la china come antimalarico, ece., oltre al conoscere la storia dd 
rimedio imparerà tutte le teorie che sono state immaginate, fino dai tempi più remoti, 
per spiegare l’azione esercitata dai farmaci sull'organismo. La teoria umorale di IPPooRAnI 
e quella dei gradi, di GaLeno; le teorie chimiche di ParaceLso e quelle meccaniche ddl 
BoreLLI; le teorie elettriche del GaLvani e quelle omeopatiche dell’HAnHNEMANN; la teoria 
del controstimolo del Rasori e quelle modernissime del PasteUR e dell’ ErnRLICH som 
narrate nel libro in forma semplicissima, cosicchè ogni persona anche di non specializzatà 
cultura potrà farsi una chiara idea dell’evoluzione che il pensiero farmacologico ha avute 
nella mente dei medici, filosofi e naturalisti di tutti i tempi. 

Poichè la salute e la vita sono i beni supremi e noi malati e vinti, non potendo trovat 
rifugio nella rassegnazione o nell’intelligenza ci abbandoniamo, come scrive un poeta dii 
nostri giorni, « ai Mani oscuri dell’istinto », così si comprende come l’arte e la scien 
dei farmaci siano il più propizio terreno allo svolgersi della credulità e della superstà 
zione. Questo importante capitolo non è trascurato dal nostro Autore: gli amuleti, gi 
scongiuri, le orazioni curative, l’arte di trapiantare le malattie o di guarirle col tattà 
i rapporti che passano fra i farmaci e la posizione degli astri nel cielo, i rimedi più 
stravaganti, come l’unicorno, il bezoar, l’oro potabile, le pietre preziose, gli unguenti 
armari le polveri simpatiche che guarivano l’infermo a distanza vi sono ricordati o 
aneddoti di piacevole lettura, formando una curiosissima 


STORIA DELLA CIARLATANERIA 


L’opera è illustrata da 500 e più incisioni: ritratti di illustri medici, farmacisti è 
naturalisti; interni di farmacia dle ’400 e del ’500; vecche figure di piante medicinali; 
antichi apparecchi farmaceutici; vedute di orti botanici; caricature di medici e clienti 
droghe e vasi medicinali trovati nelle tombe egizie o fenicie; codici illustrati medioerili 
dell’ Abbazia di Montecassino o della Biblioteca vaticana; insegne di farmacie; segni cabie 
listici ; frontespizi o pagine di opere celebri; disegni originali, ecc. Riassumendo, que 
opera si può definire una inesauribile miniera di notizie preziose pel medico, pel f 
cista, pel chimico, pel naturalista, ma pure di eccezionale interesse e di curiosità 
ogni persona colta. 3 








Spedizione france nel Regno a chi, mandando vaglia all’editere U. Hoepli, Gall 
De Oristoforis, Milano, si riferisce al presente annuneio della « Nuova Antologia ® 
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UN ROMANTICO DEL RINASCIMENTO 
JACOPO SANNAZARO 





Il poema cristiano (De partu Virginis), le Egloghe piscatorie, le 
Elegie — un modesto patrimonio poetico, comparato al vasto e vario 
e lussureggiante del Poniano — hanno particolari di squisita bel- 
lezza; tuttavia il Sannazaro non seppe, come il suo maestro, rifarsi, 
per così dire, un'anima antica. Dei classici sentì più vicini al suo 
cuore quelli che a noi paiono meno rispondenti all’ideale che ci siamo 
formati della paganità: a Catullo e a Properzio preferì Tibullo; a 
Lucrezio e a Ovidio, Virgilio; e dei greci, Teocrito. Amante della 
solitudine, propenso alla malinconia, facilmente impressionabile, 
non sa dimenticare sè stesso nella contemplazione ed espressione del 
fantasma poetico. La sua timida immaginazione e la prepotente sua 
sensibilità non gli consentono quel divino oblio nella creazione arti- 
stica, che rende così vivo e attraente il mondo poetico pontaniano : 
un mondo solatìo della gioia e della voluttà, dove non giunge l’ombra 
uggiosa del mondo reale, nè l’eco dei suoi affanni o rammarichìi © 
tristezze o paure oltramondane. L’arte del Sannazaro è amabilmente 
pensosa e personale. Nè la vena è abbondante, nè potente l’ala; ma 
la sua poesia è più suggestiva e commovente. Nel Pontano rivive ma- 
ravigliosamente l’uomo antico; nel Sannazaro si sentono, come di 
tra i ruderi e le rovine venerande d'un mondo scomparso, le prime 
voci dell’uomo moderno. Non senza ragione il Pontano quasi scom- 
parve dalla nostra letteratura; e il Sannazaro invece lasciò dietro di 
sè una lunga e luminosa scia di simpatie. Gli si sentirono, e noi 
pure gli sentiamo, affini, nientemeno che il Tasso e il Leopardi. 

Fino nel trattare dei miti, dove tanto voluttuosamente s’era sbiz- 
zarrito il Pontano, il Sannazaro non sa rattenere un accento senti- 
mentale. In un’elegia (II, 4) narra, commosso, gli « acerbi casì », la 
metamorfosi, della bella Morinna (il gelsomoro bianco: «hoc illi 
nomen et omen erat»), naiade baiana, 


Quam liquidus clausis Lucrinus saepe sub antris 
Optavit lateri jungere posse suo. 


| Sorpresa da un fauno mentre essa fuggiva davanti all’improv- 
viso nembo che aveva coperto di grandine il suolo, 


Tecta caput sertis, grandine tecta caput, 


invoca l’aiuto di Diana. 


22 Vol. OCXXXIX, serie VI — 16 febbraio. 
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UN ROMANTICO DEL RINASCIMENTO 


Dextra pontus erat, praeruptaque saxa sinistra ; 
Et jam defessam, jamque premebat amans. 
Protinus exclamans, « Fert opem mihi, Delia », dixit; 
Oraque supremo diriguere sono. 
Attulit auxilium Nymphae Dea, seque vocanti 
Praebuit ; illa cadens sponte recumbit humi : 
Fitque arbor subito: Morum dixere priores, 
Et de Morinna nil nisi nomen habet. 
Pes in radicem, in frondes ivere capilli, 
Et quae nune cortex, caerula vestis erat. 
Brachia sunt rami; sed quae nitidissima poma, 
Quas male vitasti, Nympha, fuere nives. 
Flevit Misenus, mutatam flevit Avernus, 
Fontibus et calidis ingemuere Deae. 
Quinetiam flevere suis Sebethides antris 
Najades, et passis Parthenopaea comis. 


D’una eleganza più raffinata è il bozzetto, rapidamente e magi- 
stralmente scolpito, della trasformazione di Nisida, l’isoletta vezzosa 
divelta dal promontorio di Posilipo. Nell’armoniosa e ansiosa voluta 
dell’esametro freme un vivo e imperituro sentimento di quella natura 
così piena d’incanti. Chi l'abbia visto una volta, non è possibile non 
risenta la suggestione di quello spettacolo, ritratto con tenerezza d’in- 
namorato; chi vi è nato, ne risente più acuta la nostalgia. 


Te quoque formosae captum Nesidos amore, 
Pausilype, irato compellat ab aequore questu. 

Ah miser, ah male caute, tuae quid fata puellae 
Adceleras? Cupit in medios evadere fluctus 
Infelix : cupit insuetum finire dolorem. 

At tibi nec curae est, quod eam Neptunia monstra 
Circumstent, mare nec rapido quod forbeat aestu. 
Ah miser, ah male caute, ultra quid brachia tendis? 
Siste gradum. Riget illa jugis adsueta nivosis 
Venatrix ; quam mille ferae timuere sequentem 
Per saltus. Vos hane Panope, vos candida Drymo, 
Cymothoéque, Rhoéque, Pherusaque, Dinameneque 
Accipite, et vestris sociam lustrate choreis (1). 


Amore e dolore. Il poeta non sa concepire una passione amorosa 
che sia corrisposta. Il che non era mai avvenuto nelle tante e sva- 
riate immaginazioni del Pontano, e avverrà invece costantemente 


(1) « Puusilipo te pur, che amasti tanto Nìsida bel'a, te da l’onda equòrea 
Così rampogna fra lo sdegno e ’l1 pianto: Mal cauto ed infelice! e perchè il 
fato Le affretti? al mar brama fuggir la misera; E termin porre al duole 
inusitato. Tu non sembri curar che intorno a frotte Te stanno i marin mostri, 
e che il mar tumido Col fiotto che s’avanza omai la inghiotte: A che stendi, 
mal cauto ed infelice, A che stendi le braccia? è vano; arrestati: Già s’impietrò 
la bella cacciatrice, Che solea frequentar l’erte nevose, E mille belve impaurir, 
che rapida- mente seguia per aspre selve ombrose. Voi, Drimo e Panopèa; voi 
l’accogliete, Roe, Fetusa, Dinamene e Cimòtoe; E i vostri balli intorno ® 
lei tessete ». Piscat., IV, 46 ss. Vesione di Lursi Bronpi, 1823. 
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nel poema e nella favola pastorale del Tasso. Singolare e inattesa 
concezione dell'amore nella poesia di questi meridionali nativi, così 
diversa, e quasi opposta, da quella dei meridionali d'elezione, come il 
Boccaccio e il Pontano. Essa trova un riscontro nella melodia, sempre 
teneramente triste, delle più celebrate canzonette napoletane. (Chi 
non ricorda la belliniana Fenesta che lucive e mo non luce Segn'è 
ca nenna mia stace malata, o il ritornello, belliniano esso pure, /o 
te voglio bene assai E tu non ce pienza me?). 

Caratteristica fra tutte è l’egloga, che s'annunzia triste fino nel 
suono del nome: Sa/îces. Parrebbe il titolo d'una « meditazione » ro- 
mantica dell’Young o del Lamartine; e le prime parole richiamano 
a mente il Leopardi: « Forte inter virideis... gemistas »; le « odorate 
ginestre » appunto del Vesuvio. È un delicato idillio d'amore e morte. 
Ovidiane ne sono la sostanza e l’impalcatura; ma il colorito, e il sen- 
timento che tutto lo pervade, sono più propriamente virgiliani. La 
scena sono ì pingui campi irrigati dal placido Sarno: il « pompeiano 
Sarno » di Stazio (Sv. I, 2), così accuratamente descritto dal Pon- 
tano (Bel. Neap., 1). Tutt'intorno è quiete, e tra l'alta chioma degli 
ontani mormorano i zefiri. 


Grata quies nemorum manantibus undique rivis, 
Et zephyris densas inter crepitantibus alnos. 


Satiri, (Pani, Fauni, Silvani riposano all'’ombra, provando e ripa- 
rando le loro sampogne. Tra gli elci occhieggiano le bionde ninfe, 
paurose d’accostarsi, e ridono rumorosamente. Pur finiscono con 
lasciarsi adescare dalle melate parole di quei cùpidi, e si traggono 
avanti a intrecciar danze con essi e a cantare le loro canzoni. 


Tum manibus simul implicitis per gramina festas 
Exercent choreas; aliosque aliosque reflexus 

Inter se laetae repetunt: nunc corpora tibrant 

In saltus, nune molle latus, nunc candida jactant 
Brachia, et alterna quatiunt vestigia planta (1). 


Si direbbe che ballino la tarantella! — Esaltati da quei canti e da 
quelle movenze procaci, accesi da improvvisa libidine, i Satiri, 
dimentichi del patto giurato, gettate per terra le sampogne, balzano 
furenti come lupi tra una gregge di agnelle. Sorprese e atterrite, 
le Ninfe, discinte, si spandano qua e là per il bosco gemendo e gri- 
dando. Non i recessi protetti da alti rovi, non gli ardui gioghi del 
monte scosceso, esse reputano rifugio sicuro. E corrono trepide al 
fiume, e v’'invocano, strappandosi i capelli e lagrimando, il dio Sarno 
e le fluviali sorelle, « liquidasque sorores ». Invano. Nulla possono 
per esse il cerulo re, « vitreae rex caerulus undae », e il coro delle Na- 
iadi, « natantum agmina Naiadum». Disperando d'ogni soccorso, 
anelando a una morte comune, le Ninfe si protendono sulle acque per 


(1) « Poi de le man facendo una catena, Liete carole danzano su l’erbe, 
E allegre cento fan volte e rivolte: Or sul corpo si librano saltando; Or dime- 
Rano i fianchi agilemente; Or su volgono, or giù le bianche braccia, E con 
alterno piè batton la terra ». Versione di L. Bionpi. 
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immérgervisi. Ma i piedi s’'irrigidiscono e s'abbarbicano alla sponda, 
e a poco a poco le fuggenti si trasformano in pieghevoli salici pian- 
genti. 
... Jamque in fluvium se mergere adortae, 

Membra reclinabant, et aquas prono ore petebant; 

Cum subito obriguere pedes, lateque per imos 

Exspatiata ungueis radix, fugientia tardat, 

Adfigitque solo vestigia. Tum vagus ipsis 

Spiritus emoritur venis, indignaque pallor 

Occupat ora: tegit trepidantia pectora cortex. 

Nec mora: pro digitis ramos exire videres, 

Auratasque comas glauca canescere fronde; 

Et jam vitalis nusquam calor, ipsaque cedunt 

Viscera paulatim venienti frigida ligno (1). 


Mirabile descrizione, che non teme il confronto con le più am- 
mirate delle Metamorfosi. Il poeta potrebbe vantarsi con Dante: 
« Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio ». Tuttavia, salvo qualche epi- 
teto e qualche esclamazione che tradiscono la sua emozione lirica 
(indigna ora, trepidantia pectora...), e salvo l’ultimo tocco, di dan- 
tesca evidenza, esprimente il graduale venir meno della vita animale, 
finquì si rimane nel campo dell’arte ovidiana. Ma ecco che il nuo 
vo poeta sente d’aggiungere al bel quadro classico una pennellata 
ancora; ch'è come la sua firma, rivelatrice della squisita sua sensi- 
bilità e schifiltà d'uomo e d’artista. Nonostante l’irrigidimento legno- 
so, i Salici, soggiunge, conservano il senso della ripugnanza pei loro 
brutali aggressori: schivano le selve, e s'aggrappano con le radici ai 
margini dei fiumi, protendendo i rami fino nel mezzo della corrente. 


Sed quamvis totos duratae corporis artus, 
Caudicibusque latus, virgultisque undique septae, 
Ac penitus Salices; sensus tamen unicus illis, 
Silvicolas vitare deos: et margine ripae 
Haerentes, medio procumbere fluminis alveo (2). 


* 
* * 


Indole teneramente malinconica, il Sannazaro, che della sua 
malinconia, ispiratrice di accenti e cadenze soavi, si compiace, non è 
nè sospinto nè turbato da ambizioni mondane. La felicità ch'egli 


(1) « E già per annegarsi entro quel fiume Inclinavan le membra, e sovra 
l’onde Pendevan già con la faccia curvata: Quando repente s’indurano i piedi. 
} fuor de l’unghio uscendo, e dilatandosi La crescente radice, arrestar fe’ Le 
nivee piante, e al suol le abbarbicò. Poi lo spirito ch’erra per le vene S’arresta 
e muore; e bianca pallidezza Le gnance immeritevoli ricopre, E chiudon le 
cortecce il sen che trema. Quasi ad un punto da le dita fuore Uscir vedresti i 
rami; e incanutendo L’aurea chioma cangiarsi in glauche frondi. E già il 
calor vitale in tutto è spento: E a poco a poco pur ie parti interne Torpendo, 
cedono al vegnente legno ». 

(2) « Ma se bene indurate abbian del corpo Le membra tutte, se ben cinte 
sièno Di scorza a i lati, e di virgulti intorno, E totalmente trasmutate in 
salci; Pur quest’unico senso a lor rimane, Di schivar sempre i boscherecci Dei, 
E stando sovra l'orlo de la 1iva, Cader coi curvi rami a mezzo il fiume ». 
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è fuori della realtà; è quella di Tibullo (I, 1, 25 ss) e del Pa- 
rini: la libertà campestre. Oh trascorrer la vita lontano dalle folle 
e dai rumori cittadini, coltivando i campi e beandosi della loro 
vista! (E/eg. I, 2, 23). 


Rura colam semper: populi valeatis et urbes; 
Rura dabunt oculis grata theatra meis. 


Oh essor raggiunto dalla negra estrema giornata, mentre nelle selve 
ei canta tra le pecore e gli armenti! Che un pastore lo pianga sulla 
rozza sampogna; che gli si scavi la tomba all'ombra d’un platano! 
Le pecore pascenti ne venereranno le ossa, e non lungi dal tumulo 
belerà il candido agnello (v. 441 ss.): 


Dii facite, inter oveis, interque armenta canendo 
Deficiam, et silvis me premat atra dies: 

Ut me non docta deploret pastor avena, 
Utque sub umbrosa contumuler platano; 

Ossaque pascentes venerentur nostra capellae, 
Nec procul a tumulo candida balet ovis. 


Esultino gli altrui mani pei profumi d’Arabia, e ricerchino marmi 
pàrit: a lui basterà che l'amica, memore degli antichi amori, in- 
trecci ghirlande di rose primaverili sulla sua fossa. 


Exsultent alii Panchaeo munere manes, 
Et quaerant Pariis marmora caesa jugis; 
Mi sat erit, veteres recolat si Phyllis amores, 
Conserat et vernas ante sepulcra rosas. 


La vita solitaria e i grati spettacoli della natura, la vagheg- 
giata virginea morte, il sepolcro all'ombra d’un platano, l’ingrata 
Fillide che torna pietosa a intrecciarvi corone, la malinconia gen- 
tile e pensosa, le lagrime che non hanno nulla di amaro...: sono 
motivi poetici che rifioriranno poi nel Tasso, in Ronsard e negli al- 
tri rimatori della P/éiade, negli elegiaci spagnuoli, negl’innumere- 
voli sonettisti dell'accademia romana dell'Arcadia (il nome stesso 
volle essere attestazione e riconoscimento della loro provenienza), 
nei precursori settecenteschi del Romanticismo, nel Pindemonte, 
nel Leopardi e nei leopardiani. L'amore ha perduto del suo vigore 
passionale. Esso non è più presente: illanguidisce e sfuma in una 
leggiadra immaginazione, ricordo lontano o tenera speranza ol- 
tramondana. Il sentimento degenera in una sentimentalità quasi 
morbosa, specialmente se in cospetto della sensualità calda e vi- 
rile del Pontano. 

Ha appena vantata la perpetuità della sua fede, che già il poeta 
sabbandona a due amabili fantasie funeree. Gli par di scorgere 
sè medesimo inginocchiato sul sepolcro della sua donna, offrendo 
incenso e vino, traendo tristi lamenti dalla querula lira (E/eg. I, 3): 


Ipse ego composito venerarer operta sepulero 
Ossa, ferens moesta thura, merumque manu. 

Umbrarumque sacer custos, tumulique sacerdos 

Concinerem querula tristia verba lyra. 
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O meglio ancora: anticipando le ansie del moribondo Consalvo, gli 
par di vedere quella Elvira pietosa, accanto al suo letto, chiudergli 
gli occhi con la bella mano, e, chino su lui l’adorato viso, ascol- 
tare gli estremi accenti dell'anima fuggitiva, e stringere al seno il 
miisero corpo, e, sparsa la lunga chioma sull’affannoso petto, in. 
vocarne desolata il nome. 


At si (quod potius cupio) tibi fata dedissent, 
Lumina formosa condere nostra manu : 
Tune, mihi cum charos vultus spectare liceret, 
Atque anima tecum jam fugiente loqui : 
Ipsa meos tumulo manes laniata vocares, 
Inque tuoi legeres ossa minuta sinu ; 
Flebilis et longos scindens ad busta capillos, 
Clamares nomen jam moritura meum. 


Già Tibullo s'era augurato qualcosa di simile (I, 1, 59 ss.); ma 
il Sannazaro, come poi il Leopardi, si trattiene con tenera compia 
cenza su tutti i particolari della patetica scena. Sogna che l'amata 
venga a ritrovar la sua tomba, a spargervi gigli e rose (« Mista 
dares rutilis lilia cana rosis»); che vi torni, fedele all'antico amore, 
candida i capelli e tremula la mano: 


Sed memor usque viri, canis veneranda capillis, 
Adferres tremula munera chara manu. 


Fiero di tale compianto, la fronte cinta del serto irrorato di tali 
lagrime, egli s'inoltrerà tra i corì Elìsii: 


Sed magis ut liceat longas audire querelas, 
Et gerere e lachrymis serta rigata tuis. 


Del Summonte egli esalta il culto per gli amici estinti: non solo 
reca viole e aulenti ghirlande sulla loro tomba, ma ne bagna di pie 
lagrime le ossa (Ep. II, 10). Del Compatre, morto mentr'ei rarnin- 
gava lungo le remote spiagge dell'Oceano, s'accora di non poter 
partecipare alle esequie: la bella Napoli, l’alto colle di Posilipo, il 
padre Sebeto e il padre Vesuvio gli sono lontani; ne convoca i Mani 
laggiù, appartandosi sulla rupe flagellata dalle onde, solitario sulla 
vetta più alta, in cospetto del mare deserto (II, 16): 


Rupem, quam vagus hinc et inde Nereus 
Alterna veniens retundit unda, 

Accessi, et procul angulo in supremo 
Stans, supra pelagi alluentis aestus, 
Manes terque quaterque convocavi. 

Hic fudi lachrymas amariores: 

Hic vici gemitus vel unus omnes, 

Omnes et simul omnium querelas. 


Ohimè, quante care illusioni tramontate! Se lo spietato Amore 
gli avesse permesso di vivere nei patrii lidi, o se non altro di mo- 





rirvi tra le cure materne, chi sa?, forse ora paventerebbe meno le 
inesorabili Parche! 
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Nec me plebeio ferret Libitina sepulchro, 
Aut raperet nomen nigra favilla meum... 

Sic heu, sic tenerae sulcis resecantur aristae ; 
Implumes nido sic rapiuntur aves. 

Pro Superi, tenues ibit Synceerus in auras? 
Nec poterit nigri vincere fata rogi? (1). 


* 
* * 


In uno spirito così nutrito dei gloriosi ricordi e della luminosa 
arte del nostro passato e così scontento della realtà attuale, così 
schivo del consorzio cittadino e così incline alla meditazione malin- 
conica, s'intende come le rovine destassero una commozione che 
era insieme rimpianto e rammarico. Rievocando dinanzi alla sua 
fantasia 1 «divini cittadini della santa cittade » e le magnanime 
loro « operazioni », Dante cera rimasto compreso di religiosa ammi- 
razione. « Certo di ferma sono oppinione », egli esclama (Conv. 
IV, 5), «che le pietre che ne le mura sue stanno siano degne di re- 
verenzia, e lo suolo dov’ella siede sia degno oltre quello che per li 
uomini è predicato e approvato». E quelle pietre e quel suolo aveva 
più tardi ansiosamente ricercato, interrogato, frugato Poggio, per- 
chè nuove testimonianze monumentali ed epigrafiche confermassero 
e completassero la narrazione degli storici. Proprio di quegli anni, 
Raffaello s'appassionava a riesumare e a ricostruire le obliate mara- 
viglie della insuperata arte greco-romana. Ma nessuno prima del 
Sannazaro ebbe il «sentimento delle rovine ». 

In cospetto della gigantesca mole dell'Anfiteatro campano, allo 
stupore per le superbe mura elevantisi al cielo (Ep. II, 44): 


(ui licuit tantas saxorum evertere moles, 
(Quas jam disjeetas vix nemora alta tegunt?... 


sottentra subito in lui l’accorata riflessione sulla caducità dei fasti, 
dei gaudii, d'ogni cosa mondana: 
Nunc ubi tot plaususque hominum, vocesque canorae, 


Tot risvs, tot jam gaudia, tot facies? 


(chi non ripensa, del Leopardi: «Or dov'è il suono Di que’ popoli 
antichi? or dov'è il grido De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio Che n’andò per la terra e 


Scilicet, hen fati lege», rapit omnia tempus; 
Et quae sustulerat, deprimit ipsa dies! 


(chi non ricorda: « Caggiono i regni intanto, Passan genti e lin- 
guaggi;... E luom d’eternità s'arroza il vanto »?). 


(1) « Nè in un sepolero plebeo [ricorda i « plebei tumuli» dei Sepolcri] 
mi getterebbe libitina, nè insieme con la negra cenere andrebbe disperso il 
mio nome..... Cesì, ahi, così le immature spighe son mietute nei solchi; così 


i non pennuti uccelletti son rapiti dal nido. Perdio! Sincero si dileguerà nelle 
lievi aure? E non potrà contrastare ai fati del triste rogo? ». Elegia I, 10. 
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Una commozione ancor più intensa l’assale in cospetto delle 
ruine dell’antichissima Cuma, celeberrima per l’epopea virgiliana. La 
movenza della bella Elegia (II, 9) è prettamente properziara (IV, 1: 
« Hic, quodeumque vides, hospes, qua maxima Roma est... »). 

« Qui », egli esclama, « dove sorgevano le mura famose di Cuma, 
prima gloria del Tirreno, dove spesso accorreva da’ liti lontani lo 
straniero a visitare i tuoi tripodi, o Apollo [cfr. Aen. VI, 9], e dove 
l’errante nocchiero approdò in cerca dei noti monumenti del fuggi 
tivo Dèdalo [Aen. VI, 14 ss.], — chi mai avrebbe allora potuto cre 
derlo? — ora un folto bosco nasconde fiere selvagge. E dove S'og- 
cultarono gli arcani della fatidica Sibilla, ora il pastore rinchiude a 
sera le pecore satolle. E quella curia che una volta raccoglieva i 
venerandi senatori, ora è fatta covo di serpenti e d’uccellacci. E gli 
atrii, pieni qua e là di tante nobili statue [cfr. Fast. I, 591: « dispo 
sitas generosa per atria ceras»], giacciono ora in ultima rovina 
sotto la stessa loro mole. E sono calpestate quelle soglie una volta 
sovraccariche di sacri trofei, e l'erba ricopre gli Dei sparsi al suolo. 
Una sola rovina incombe su tante cospicue opere d’arte, su tanti 
famosi sepolcri, su tante generose ceneri. E oramai, tra le solitarie 
case e i tetti qua e là abbattuti, l’estraneo cacciatore trafigge i se 
tolosi cinghiali. Ah non questo per l'appunto aveva promesso alle 
greche carene lo stesso Iddio; nè la colomba mandata a guidarle 
per l’alto mare! [Cfr. Velleio Patercolo, I: « Huius classis cursum 
esse directum alii columbae antecedentis volatu ferunt »]. E ci ma- 
ravigliamo se rapidi fuggono gli anni della vita a noi concessa? Una 
morte violenta dissipa le città. Possano tuttavia i miei vaticinii non 
avverarsi; ed esser io reputato mendace dai più tardi nepoti! Nè tu 
sarai eterna, che i sette colli ricingono; nè tu, che, sua emula, sorgi 
di mezzo alle acque. E te (chi vorrà mai crederlo?), o mia patria, lo 
zotico aratore sconvolgerà, e — Anche questa, dirà, fu una illustre 
città! — I Fati trascinano gli uomini. Incombendo i Fati, le città, 
e tutto ciò che vedi, saranno spazzate via dal tempo ». 

Il poeta si è, com’era naturale che avvenisse e come anzi era da 
lui desiderato e provocato, ampiamente giovato, per la forma, della 
larga conoscenza dei classici e dei profeti biblici; ma è peculiarmente 
suo, schietta espressione della sua indole malinconica, il sentimento 
di umana simpatia, che ridà una vita e una voce di dolore a quei 
ruderi solitarii, e il presentimento angoscioso della fatale caducità 
d'ogni cosa mondana, anche più memorabile. La contemplazione e 
descrizione han sapore di antico; la meditazione elegiaca, che tutta 
la pervade, è manifestazione d’arte nuova. 

Si confrontino questi irreprensibili distici con le incolte stro- 
fette ritmiche in cui Paolino d’Aquileia lamentò, con l'animo af- 
franto, la distruzione della sua città: «O quae in altum extollebas 
verticem, Quomodo jaces despectata, inutilis, Pressa ruinis!..». 
Uguale è l’accoramento patriottico; ma l’ispirazione del patriarca 
friulano rimane nei limiti d'una lamentazione geremiaca. Alla deso- 
lata Gerusalemme, divenuta « spelunca latronum » e covo di volpi 
(«vulpes ambulaverunt in ea»), è sostituita la desolata Aquileia, 
divenuta « rusticorum speleum » e « vulpium confugium ». Per riì- 
sentire gli accenti di quel dolore mondiale che prima s'annunzia nel 
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Sannazaro, bisogna giungere al Leopardi. Chi non ha nelle orec- 
chie e nel cuore quel passo dell’ode A un vincitore nel pallone? 


Tempo forse verrà ch’alle ruine 

Delle italiche moli 

Insultino gli armenti, e che l’aratro 
Sentano i sette colli; e pochi Soli 
Forse fien volti, e le città latine 

Abiterà la cauta volpe, e l’atro 

Bosco mormorerà fra le alte mura... (1). 


Pur nel poema sacro, il Sannazaro trovò modo d’incastrare, a 
proposito delle ruine di Cartagine, il triste e persistente suo pen- 
siero sulla caducità delle cose umane: sunt lacrimae rerum. A dare 
il nome al censimento imperiale accorrono, insieme coi popoli d'ogni 
regione, anche i contadini della Libia (II, 243): 


Et qui vertenteis immania saxa juvencos 

Flectit arans, qua devietae Carthaginis arces 

Procubuere, jacentque infausto in littore turres 

Eversae. Quantum illa metus, quantum illa laborum 
Urbs dedit insultans Latio, et Laurentibus arvis! 

Nunc passim vix relliquias, vix nomina servans 

Obruitur propriis non agnoscenda ruinis. 

Et querimur genus infelix humana labare 

Membra aevo: cum regna palam moriantur et urbes? (2). 


Il Tasso, l’epìgono illustre del malinconico poeta dell’altra spon- 
da del Golfo, parafrasò e quasi tradusse questo luogo nella famosa 
stanza della Gerusalemme (XVI, 20): 


Giace l’alta Cartago: a pena i segni 
De l’alte sue ruine il lido serba. 
Muoiono le città. muoiono i regni; 
Copre i fasti e le pompe arena ed erba : 
E l’uom d’esser mortal par che si sdegni! 
Oh nostra mente cupida e superba! 


Nella qual Gerusalemme ei trasferì pure la leggiadra descri- 
zione della Fenice (De partu Virginis II, 415 ss.; Ger. Lib. XVII, 35): 


... Qualis nostrum cum tendit in orbem, 
Purpureis rutilat pennis nitidissima Phoenix, 
Quam variae circum volucres comitantur euntem : 


(1) Cfr. / canti di G. Leopardi a cura di M. ScxHEriILLo, Milano, Hoepli, 
1924, p. 195, 318, 368-69; e la chiusa del Cantico del gallo silvestre: « Tempo 
verrà che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta... ». 

(2) « Scritti ancor son quei, che robusti bovi Guidando, smovon col pesante 
aratro Duri pezzi di pietre, ove Cartago Cadde sopra le rocche smantellate, 
E le sue torri rovinate, oh Dio!, Giaccionsi a terra sull’infausto lido. Quanto 
diede a temer, quanto a soffrire Quella città insultante al Lazio un giorno, E 
ai campi di Laurento! Ora serbando Di passo in passo appena i tristi avanzi, 
E appena i nomi delle sue rovine, Seppellita per sempre ignota resta. Noi poi, 
vili mortali, abbiamo a sdegno Che cadan per vecchiezza umane membra, Mentre 
sì di leggier sotto i nostri occhi Cadono le città cadono i regni? ». Versione di 
G. Rossi. 
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Illa volans solem nativo provocat auro, 

Fulva caput, caudam et roseis interlita puncetis 
Caeruleam : stupet ipsa cohors, plausuque sonoro 
Per sudum strepit innumeris exercitus alis... 


Come allor che ’1 rinato unico augello 

I suo’ Etiopi a visitar s’invia, 

Vario e vago la piuma, e ricco e bello 
Di monil, di corona aurea natìa, 
Stupisce il mondo; e va dietro ed ai lati, 
Maravigliando, esercito d’alati...; 


e l’accenno alle etèree sorgenti del Nilo (De partu Virgints II, 234; 
Ger. Lib. XV, 16): 


... Sacer quos Nilus inundat, 
Nilus ab aethereo ducens cunabula coelo... 


... @ Come porte 
Al mar tributo di celesti umori 
Per sette il Nilo sue famose porte. 


Il tormentoso pensiero della morte, che il poeta antico scac- 
ciava come importuno (cfr. Orazio, Od. II, 114: «Quid aeternis mi- 
norem Consiliis animum fatigas? ») o annegava nel bicchiere con- 
viviale (« dissipat Evius Curas adaces »), aduggia, fosco, ogni mani- 
festazione o espansione del poeta che ci aspetteremmo lieto al rezzo 
dei lauri di Mergellina. Una volta, nel tempio angioino di San Gio- 
vanni a Carbonara, fermo dinanzi al mausoleo del prode re Ladislao, 
che audacemente aveva due volte trionfato di Roma e percorso in 
armi l’Italia e spiegato il temuto suo vessillo nel mar toscano, il suo 
animo di guerriero e di patriota si esalta (Epigrammi, I, 4). 


Hie Capitolinis dejecit sedibus hostem ; 
Bisque triumphata vietor ab urbe redit ; 

Italiamque omnem bello concussit, et armis; 
Intulit Hetrusco signa tremenda mari... 


Ma ecco sopraggiungere l’estenuante pensiero funereo a troncar le 
ali dell'entusiasmo: nel colmo delle sue fortune, a soli trentanove 


anni, quel re animoso era dovuto soccombere per un volgarissimo 
morbo! 


Cumque rebellantem pressisset pontibus Arnum, 
Mors vetuit sextam claudere Olympiadem. 

I nunc, regna para, fastusque attolle superbos; 
Mors etiam magnos obruit atra Deos. 


Perfino quando il poeta riesce, coi tepori della primavera, a rì- 
sentire la gioia della vita, e sinduce a celebrare, sull'esempio e col 
rito degli antichi, e simulando l’ebbrezza anacreontèa, il calendi- 
maggio odoroso, quell’importuno pensiero lo richiama bruscamente 
alla triste realtà (Epigrammi, I, 3). 


Majus adest ; da. serta, puer: sic sancta vetustas 
Instituit; prisci sic docuere patres. 

Junge hederam violis, myrtum subtexe ligustris, 
Alba verecundis lilia pinge rosis. 
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Fundat inexhaustos mihi decolor Indus odores, 
Et fluat Assyrio sparsa liquore coma. 

Grandia fumoso spument crystalla Lyaeo; 
Et bibat, in calices lapsa corona meos. 

Post obitum non ulla mihi carchesia ponet 
Aeacus: infernis non viret uva jugis. 

Heu vanum mortale genus, quid gaudia differs? 
Falle diem : mediis mors venit atra jocis (1). 


Si direbbe che il poeta scorga l’ombra fosca delle gramaglie 
perfin quando, in un momento fugace di oblio, si lascia andare 
egli pure a imitare quegli epigrammi di folle ebbrezza erotica, i 
basia, di cui l’Antologia aveva forniti gli originali (14, 171, 244, 
305...), e Catullo (5, 7, 45, 48, 99), Tibullo (I, 8), Ovidio (Amor. II, 
5; III, 7, 14) le seducenti copie, sulle quali aveva poi ricalcate le sue, 
di salacità ariostesca, il Pontano (Amor. I, 11, 14, 15, 24, 26...), e 
veniva ricalcando il suo Basiorum liber unus l'olandese Jan Nicolai 
Everard (1511-36) mieglio conosciuto col nomignolo di Giovanni Se- 
condo. Il Sannazaro chiede impronto a una Nina (Epigrammi, I, 6; 
e cfr. I, 61): « Sexcentas, Nina, da, precor, roganti Sed tantum mihi 
basationes... »; ma sarresta subito pensoso. «Juvat me mora longa 
basiorum », osserva implorando, « Ne me tam cito deserat voluptas ». 

Leggiadrissima tra le sue Elegie (I, 4), un piccolo capolavoro di 
sentimento e di grazia, è quella Ad Lucinam, composta in occa- 
sione del parto della Cornelia Piccolomini, moglie dell'amico di- 
letto Antonio Garloni signore di Alife. È un delicato quadretto d’in- 
timità domestica, che in qualche particolare ci richiama la saffica 
pariniana A/la Musa. Il poeta partecipa della commozione del gio- 
vane amico, che, dopo le penose ansie per l'incolumità della con- 
sorte, prova per la prima volta l’ineffabile gioia di sentirsi padre. 
Ma anche ora egli non sa godere a lungo. Su quella tenera testa di 
bimbo, pensa, è ormai imperniata e raccolta tutta la felicità degli 
sposi; e che sarebbe se quella fragile e cara creatura dovesse venir 
meno? Oh, « Vivi, te ne scongiuro! », egli esclama, come atterrito 
della sua stessa immaginazione; «vivi, e sorridi con gli occhi ai 
genitori, e impara a far loro carezze ». 


Vive, precor; blandumque oculis ridere parenti 
Assuesce, et dulces disce movere jocos. 


MICHELE SCHERILLO. 


(1) « Fanciullo, è maggio: a me serti di fiori! Così adoprò l’antica età 
famosa; E questo c’insegnarono i maggiori. Tu le viole all’edera disposa; 
Mirto intreccia e ligustri, e insiem confondi Il puro giglio e la modesta rosa. 
D’olezzi inesauribili m’inondi L'Indo incoloro [decolor = annerito dal sole: 
cfr. Prop. IV, 3, 10: « Ustus et Eoo decolor Indus equo »]; e tutto quanto 
asperso Dell’assirio liquore il crin mio grondi [Srazrio, Silv. III, 3, 212: 
« Semper et Assyrios felix bibet urna liquores » = lVamomo]. sSpumeggi nel 
cristal capace e terso Vin generoso; ed il caduto serto Beva pur ei nel mio 
calice immerso. Dopo la morte, non mi farà certo Eàco intra i bicchier l’ora 
giuliva [Georg. IV, 380: «Cape Maeonii carchesia Bacchi »]: Di tralci è 
l’infernal giogo deserto. Vana schiatta mortal, di gaudi priva Perchè rendi 
la vita? Inganna il tempo: Tra le facezie l’atra morte arriva ». Versione di 
L. GRILLI. 
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Poco dopo il suo ritorno Jòrgen ebbe esaudito il suo desiderio 
da piccino. Senza cercare, la mamma gli trovò la sorellina che aveva 
atteso, Ci fu mandata per mezzo di parenti nostri. 

Un giorno la mamma stava vicino una finestra della nuova 
casa con una lettera aperta in mano. La lesse un’altra volta e con 
emozione e tornò a guardare una fotografia dentro la busta. Prese 
quindi il ritratto e lo posò sul davanzale della finestra, ma lo riprese 
di nuovo in mano esaminandolo attentamente. 

Voleva subito salire dal babbo, ma rimase ancora guardando 
fuori la finestra e fissando la grande aiuola del giardino. L'erba co- 
minciava a farsi gialla per le pioggie autunnali. 

La lettera era venuta di sorpresa. Che doveva rispondere? Di 
nuovo sollevò il ritratto per guardarlo bene. 

— Così è? — pensava. — Così? 

Il primo momento non aveva provato che gioia. Ecco una nuova 
novella in forma diversa — un di più della loro vita che si sarebbe 
fatta ancora più ricca, ancora più intensa. Aveva guardato l’imma- 
gine con lieta curiosità. 

— Sei dunque tu, che io ho atteso? 

O era questo soltanto un caso a cui non bisognava dare troppa 
importanza? 

Sedette su una poltrona vicina per riflettere meglio. 

Ma forse non era soltanto un caso che si presentava improvvisa- 
mente mediante quella lettera con una domanda diretta? Un fatto 
simile può significare qualche cosa d’importante e non è possibile 
di ponderare tutto a volo. Non era andata incontro a questo, non 
l'aveva cercato, non l'aveva provocato. 

Ecco, venuto da sè il fatto, cadutole in grembo come un frutto 
maturo; si offriva da sè, veniva come un ambasciatore mandato dal 
destino dicendo con occhio aperto e sereno: — Batto alla tua porta: 
cosa rispondi? 

Oh, ella non desiderava che di acconsentire subito, che di ri- 
spondere: 

— Che venga! Che venga! Fatela venire immediatamente! 

Ma il momento dopo l’incertezza la coglieva di nuovo. L’incer- 
tezza davanti alla novità della loro vita. 

Salì al secondo piano per consigliarsi col babbo. 

Egli stava seduto al suo scrittoio; il suo sguardo seguiva Jòrgen, 
che energicamente aveva tirato fuori la macchina per tagliare l'erba 
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della grande aiuola e la passava avanti e indietro. Il rumore della 
piccola macchina arrivava fin su nello studio. 

Il babbo prese la lettera, la lesse e guardò su con un sorriso. 
Esaminando la fotografia disse mializiosamente : 

— Buon pro ti faccia! In questo sono del tutto estraneo io. 

— Anch'io! 

— Del tutto, del tutto no. L'hai desiderata, ed ecco esaudito il 
tuo desiderio. 

— È vero che l'ho desiderata qualche volta. Ma la cosa non è 
poi tanto semplice. 

— Non è semplice? — Egli voleva ancora scherzare. — Non è poi 
tanto intrigata la faccenda. Tu siedi e scrivi che preparino il pacco 
e che scrivano sopra: « Fragile! Attenzione! ». È tutto quello che ci 
vuole. 

— No; è cosa seria. 

— Certamente. È una cosa seria. — il babbo si sprofondò nei 
suoi pensieri e li espresse poi a voce alta, ma come parlando con 
sè medesimo. 

Molte volte si era parlato di una simile possibilità, lo ricordava, 
ma la cosa era rimasta in sospeso, poichè l’occasione non si era pre- 
sentata. Ma ora sì e la forma in cui la proposta veniva fatta era sim- 
patica. Non lo negava. 

La mamma si meravigliava nel sentire il babbo, altrimenti 
sempre tanto prudente, discutere il pre e il contro con maggiore di- 
sinvoltura di lei stessa. 

— Sei dunque dell'avviso che?... 

— Io per conto mio non dico nè di sì nè di no, ma se facesse 
piacere a te o a Jòrgen di prendere la bambina, non sarei contrario. 

— Non basta, disse la mamma pensosa. 

— L'idea non è nuova — continuò il babbo. — E dato il fatto 
che la bambina non ha nessuno e che scrivono in codesto modo: 
«eccola, la volete? » allora mi pare che... Non mi sembra che sarebbe 
possibile dire di no. 

Credo che abbia ragione, pensava la mamma. Una bimba può 
occupare un gran posto in una famiglia. Ed ora che Jòrgen è grande 
a momenti... Quella bimba stava forse sempre lì in attesa — aspet- 
tando che fosse venuto il suo turno. Da piccolo, Jòrgen aveva tanto 
desiderato una sorellina. Quel desiderio era giunto fino a lei, l'aveva 
portata alla soglia della loro casa. 

Ella si trovava fuori la porta e voleva entrare. 

Il babbo guardava di nuovo il ritratto. Era esile e bionda, con 
una buona espressione negli occhi. Chi sa, diceva lui — forse ab- 
biamo bisogno di lei, forse l'anima sua è intonata con le nostre 
anime, forse i suoi passi hanno il medesimo ritmo dei nostri, forse 
ci diventerà un giorno come una vera figlia. La parentela ‘spirituale 
li avrebbe uniti tutti in una sola famiglia. 

Marito e moglie sono due estranei, finchè viene l’amore e li 
unisce e li stringe l’uno all'altra ancora più vicino che alla propria 
madre. Ci sono grandi misteri nella vita, e quale mistero più grande 
di quella spontanea simpatia, che lega un'anima ad un’altra? Nulla 
di più misterioso, nulla di più prezioso. Nessuno sa dire come sia 
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quell’occhio interno che si apre improvvisamente. Si sa solo, che 
unicamente la simpatia e l’amore riescono a dare lo sguardo che 
vede giusto. 

La bimba era tutta sola. I suoi parenti più istretti erano morti. 
Una festuca gettata in mezzo alle onde; una piuma in balìa a tutti 
i venti. Veramente non c’era scelta. Ed il più delle volte è questo 
il meglio. 

In ogni modo, diceva il babbo: discussioni lunghe non ser- 
vono a nulla. Bisogna dare ascolto solamente a ciò che ci dice il sen- 
timento. E bisogna avere fede. Anche in un caso come questo la 
fede può muovere montagne. Chi diffida della buona riuscita di una 
simile impresa, non deve provarsi. Potevano attendere ancora un 
poco per la decisione, rifletterci e, prima di tutto, parlarne con 
Jòrngen. Sicuro. La sua opinione non era meno importante. 

La sera seguente erano seduti insieme nello studio del babbo. 
Durante la giornata marito e moglie avevano parlato parecchio della 
piccola ignota, e la mamma si era accorta, che il babbo aveva spie 
gato una vera e sana filosofia. 

Un simile passo è sempre un rischio, aveva detto, ma ogni figlio 
è pure un rischio. Nessuno sa dire prima, se un figlio porterà for- 


tuna o disgrazia, e pure viene sempre accolto con gioia e con fiducia.. 


È vero che appartiene per legame organico all'ambiente dove nasce 
e che perciò è predisposto alla fusione con la famiglia che già lo ac- 
coglie con fede. Però si vede spesse volte, che un elemento estraneo 
esiste tra congiunti, uniti solo per spirito di adattamento. Ciò av- 
viene quasi senza che ce se ne possa rendere conto. Nessuno ha sa- 
puto ancora dire a quale punto cessi il primo legame e quando vi 
subentri uno estraneo, che diventa decisivo nell'età, nella quale 
l’anima è plasmabile come la cera. 

Il babbo aveva preso in mano il ritratto ed esponeva ancora le 
sue idee. 

— La fusione delle disposizioni intellettuali e del carattere è na- 
turalmente un fatto assai importante e che può accrescere la felicità 
in una famiglia. Ma quando i membri di una famiglia si rassomi- 
gliano troppo c'è pericolo di monotonia o di esagerare i comuni me- 
riti. In ogni modo, nel gran giardino umano, è pur necessario, me- 
diante l'innesto, tentare di migliorare la stirpe e l'individuo. L’uma- 
nità non vuole l'isolamento, che può annientare grandi valori. La 
differenza tra le anime di persone di una stessa famiglia, e quelle 
di estranei, è certamente minore di quanto si crede. 

-— Il miglior mezzo di ottenere un buon innesto — finiva col dire 
— è la fede. Un bambino è forse peggiore, perchè non è nostro figlio? 
Più un bambino si sente amato e più diventa buono. Perchè non ac- 
cettare la piccola Kirsti? Forse è un bel dono della vita. 

La mamma ascoltava le parole del babbo con gioia. E nessuno 
più di lei era disposta a prestargli fede. 

— Ma tu, Jòrgen, che ne dici? 

— Io? Io non sono contrario! Io sono contento. L'unica cosa che 
ancora ci mancava. — E aggiunse: — Se anche avete una diecina 
d'anni di più dal giorno che venni io, che importa! E tu mamma, se 
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anche è piccina la bimba, non credere che non mi sarà di compagnia. 
I piccoli sono sempre una bella compagnia. 

— Ma ricorda, Jòrgen, che ora tutto è tuo. Con lei dovresti di- 
videre. 

— Vorrebbe dire qualche cosa? Ma che bel fatto! Vorrei andarle 
subito incontro. 

Neanche da parte di Jòrgen vi furono dunque difficoltà. 

Poche settimane dopo arrivò la bimba. Pareva una piuma! Gra- 
ziosa, ma non bella. Taceva e guardava, grata di ogni piccola cosa. 
Era avida d'affetto e felice dii una carezza. Aveva l’anima talmente 
aperta che dal primo mòmento fu come ipnotizzata dal suo nuovo 
ambiente. 

Il primo lettino di Jòrgen fu portato giù dalla soffitta, dove era 
stato riposto. Le bionde treccie di Kirsti posavano ora sul medesimo 
guanciale, dove una volta si era posato il capo di Jòrgen. Le stesse 
piccole lenzuola, che anche una volta erano servite al babbo, cucite 
a mano e ricamate dalla mamma sua, erano state levate dall’ar- 
madio della biancheria. Avevano date il benvenuto a Jòrgen le prime 
notti ed ora servivano alla bimba. Ella si addormentò subito come 
esausta dopo un lungo viaggio. La nonna l'aveva tenuta tra le sue 
braccia fino al momento di coricarla nel bianco lettino morbido. 


Ed ecco che Jòrgen aveva una sorellina, la nonna una piccola 
compagnia; sulle ginocchia del babbo sedeva una bimba bionda. 
Oppure gli sgambettava vicino con la mano in quella di lui, mentre 
passeggiavano per i viali del giardino guardando i fiori nelle aiuole. 
Alla bimba era subito stato concesso il diritto di cogliersi i piselli 
dalla pianta e saziarzi di lamponi nel giardino, mentre gli altri li 
coglievano per mettere in tavola. Ella c'era dappertutto; la sua pic- 
cola testa bionda luceva come una macchia chiara nel bosco, tra 
l'erba, sui gradini della veranda. 

Con lei era venuta vita nuova nella casa. 

I mesi passavano. Ogni mattina la piccola Kirsti accompagnava 
il babbo alla stazione e veniva ad incontrare Jòrgen di ritorno dalla 
scuola ed aiutava la mamma ad inaffiare i fiori, a mettere in ordine 
tante piccole cose. Dava anche da mangiare al cane ai piedi della 
scala della cucina e gettava pugnelli di grano agli uccelli. 

Giorno per giorno, anno dopo anno, sempre più si fondeva col 
suo nuovo ambiente in modo da sentirsi unita con tutta la famiglia 
indissolubilmente. Il legame si faceva sempre più stretto per le cure 
ed ì pensieri, per le veglie, per le gioie e per i dolori e nei giorni di 
malattia, quando tutti temevano di perderla. Nessun bimbo diventa 
caro senza la benedizione delle fatiche! 

Per Jòrgen divenne una vera piccola compagna, che gli rendeva 
la vita di famiglia più varia. Egli si divertiva di seguirla nei suoi 
giuochi e di osservare le sue piccole abitudini. Kirsti era la prima 
di cui chiedeva, almeno i primi tempi, e manifestava un interesse 
per la bimba e di quanto la riguardasse che era un piacere. Lo- 
dava la sua abitudine di addormentarsi e di svegliarsi col sole, e 
quando venivano a vederla le sue piccole amiche, esse non trascura- 
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vano mai di fare una visita a Jòrgen nella sua stanza, perchè egli 
aveva sempre tante cose divertenti e graziose da dire. 

Quante volte non accadeva che Jorgen la portasse su nella sua 
cameretta dopo averla trovata addormentata ora qua, ora là. Nel- 
l'inverno si addormentava subito dopo pranzo mentre gli ultimi raggi 
del sole illuminavano la parete. Si addormentava dove si trovava se 
duta e dormiva tanto profondamente da neppur accorgersi che Jòrgen 
la faceva saltare sulle sue braccia. 

La mamma andava spesso di stanza in stanza alzando una por- 
tiera e spostando una poltrona per trovare la bimba addormentata. 
Il suo posto preferito era la pelle d’orso nello studio del babbo, ma 
ancora migliore era il grembo della mamma, quando la fortuna vo- 
leva che ella dopo pranzo sedesse nella sedia a dondolo per pren- 
dere il caffè col babbo e con Jòrgen. Allora Kirsti si nascondeva 
nelle ricche pieghe dello scialle della mamma lasciandosi cullare, 
finchè fosse giunta nel dolce paese del Nirvana. Allora Jòrgen la 
portava su al secondo piano compiacendosi del sorriso beato della 
piccola, immersa in sonno profondo. 

Ma la mattina poteva essere un poco di fastidio alla mamma, 
che Kirsti fosse tanto mai mattiniera., All'alba era perfettamente 
desta ed iniziava subito un piccolo concerto cantando le canzoncine 
dello scoiattolo, del leprotto, delle galline e dicendo: 

— Dormi, piccola, dormi tranquilla! — Ah, avesse lasciato che 
la mamma dormisse un altro poco! 

Il proposito di stare zitta era sincero, ma la memoria era breve. 
Ella aveva un bisogno assoluto di sentirsi in contatto con il resto 
del mondo. !Perciò chiacchierava quando non cantava. Se la sua 
piccola enima non aveva modo di esprimersi in suono o in canto, 
non poteva essere felice. Se Jòrgen, per caso, si trovava desto nella 
camera vicina, poteva pure lui godere il concerto mattutino. 

Qualche volta accadevano alcuni piccoli litigi tra i due ragazzi. 

Un giorno la mamma stava leggendo a Jòrgen una lettera che 
aveva scritto e di cui voleva sapere la sua opinione, prima di spe- 
dirla. Jòrgen disapprovò un periodo e propose un cambiamento. 

Kirsti, che sedeva sulle ginocchia della mamma, ruppe in un 
gran pianto. 

— Ma Kirsti, che succede? Si può sapere il perchè di queste 
lacrime? 

La bimba fulminò il fratello con uno sguardo ed esclamò sin- 
ghiozzando: 

— Come puoi dire così? Non devi, non devi! 

— Che cosa non deve dire Jòrgen? 

— La mamma non sbaglia! La mamma scrive sempre bene! 

Per calmarla, Jòrgen dovette dichiarare che la mamma era per- 
fetta. Chi sa, se egli allora si ricordò dai riflessi del sole sulla parete? 

Per Jòrgen formava una grande gioia l'avere qualcuno che avesse 
Lisogno della sua protezione, ed egli si rallegrava con lei delle sue 
gioie infantili. La bimba gli riapriva il lieto mondo dell’infanzia. 

Perciò egli pure era contento quando veniva Eja e, rigirandosi 
nelle sue brevi gonnelline, chiedeva di Kirsti. Ella abitava a Kun- 
sela. Oppure, quando Sirkka faceva la reverenza nell’anticamera ab- 
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bassando le lunghe ciglia per poi, tutta arrossendo, alzare gli occhi 
e domandare se Kirsti poteva uscire per giocare. Sirkka abitava 
a Tapiola. Erano le due più grandi amichette di Kirsti. Erano pure 
le amiche di Jòrgen e non poco orgogliose di quell’appellativo. 

Egli le aiutava spesso quando si trattava di fabbricare una mas- 
seria all'ingresso del bosco con stalla e praticelli da pascolo e mucche 
fatte di pine. Egli sapeva preparare a questi minuscoli animali gam- 
bette di stecche di legno, e con tanta abilità da non farli diventare 
zoppicanti 

Quando Joòrgen stava seduto sui gradini della veranda, seguiva 
di nascosto con gli occhi il lavoro delle bimbe nell’arredamento della 
piccola casa sotto qualche abete fronzuto. Dalla casa grande porta- 
vano bambole, mobili e masserizie, preparando una quantità di stan- 
zette con bambini e serve, improvvisando polmoniti e visite mediche 
ed impacchi freddi. Più fastidi che sapevano inventare e più diver- 
tente era il gioco. 

Egli ricordava l’antica sua meraviglia della differenza tra maschi 
e femmine. Ora era in grado di constatare questa indiscutibile ve- 
rità. E ciò lo rendeva più cosciente della propria virilità, mentre si 
svegliava in lui un certo interesse per ciò che differisce dall'uomo, 
trovandolo attraente in un modo singolare. 

Quando le bimbe si erano stancate del loro gioco, si riportavano 
in casa tutti i loro balocchi e non si facevano vedere per molto 
tempo. Evidentemente ne avevano inventata una nuova. 

Soltanto più tardi Jòorgen seppe in che modo si erano tanto di- 
vertite. Viaggiavano in vaporetto nella stanza da bagno, che aveva 
bianche le pareti e un pavimento in maiolica. Vi era una porticina 
che portava al balcone. Da quel balcone penetrava un forte aroma 
di resina e si sentiva il cinguettio dei fringuelli negli abeti. L'asse da 
stiro fungeva da vaporetto. Nell’armadio della mamma avevano sco- 
perto dei bellissimi abiti da viaggio, cappelli, veli, guanti, ombrel- 
lini che potevano riparare dal sole cocente, perchè facevano un viag- 
gio nei paesi tropicali. Approdando passeggiavano un poco all’om- 
bra delle palme, finchè correvano a fare il bagno nell’insenatura 
soleggiata e lucente di sabbia fine. 

Aprivano i rubinetti, buttavano via i vestiti e con alte grida 
simmergevano nella vasca spruzzando l’acqua da tutte le parti. 

Il babbo e la mamma erano fuori e la nonna aveva chiuso 
la sua porta e non si sentiva nulla. Soltanto molto tempo dopo osa- 
vano raccontare i loro bellissimi viaggi in Africa; la coscienza le 
faceva alla fine parlare. Se si fossero buscato un raffreddore, quale 
sarebbe stata la causa? 

Ma a Jòrgen si erano confidate quasi subito. Erano corse a rac- 
contare l'avventura. E non faceva nulla, ch’egli alzasse un dito fin- 
gendosi grande; capiva tanto bene quale era stato il loro diverti- 
mento. 

Attento ai suoi studi, ma pur guardando fuori dalla finestra 
ogni tanto, accadeva che Jòrgen vedesse Kirsti e Eja attraversare la 
strada e correre al villino vicino, a Gròna Lund. Allora sorrideva 
fra sè, perchè capiva che si sarebbero divertite. 
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Nella villa abitava la moglie del generale a cui tutti i bimbi e 
tutti i giovani volevano un gran bene. 

Ogni qualvolta Kirsti vi andava o incontrava la signora fuori, 
quella le diceva nel suo più bel finlandese : 

— Hyve peive, pikku rouva, mite rouvale kuulu? 

La piccola rimaneva muta dalla felicità; era tanto divertente di 
venire chiamata signora. 

Le bambine attraversavano la strada per andare a chiedere, x 
potessero lavare qualche cosa alla signora. 

— Non ha bisogno d'avere lavato nulla? 

— Sì, sì, di quello c'è sempre bisogno. Qui non si trova gente 

E dava loro alcuni fazzoletti da lavare. 

Stavano sulla veranda, ognuna con un bacile pieno d’acqua, e 
lavavano con grande energia. Ogni momento correvano in cucina 
per cambiare l’acqua. Alla fine la vecchia Johanna esprimeva il suo 
timore che l’acqua nel pozzo potesse mancare. 

Poi il bucato veniva teso od asciugato sulla spalliera di qual- 
che sèggiola, e la signora premiava col alcune grosse pietre di zuc- 
chero, tanto belle e bianche da far venire subito il desiderio di of- 
frire il servizio per un’altra volta. Delle pietre simili non si vede- 
vano altrove. Provenivano dall’estero. 


Jòrgen frequentava una delle scuole miste in città. Qualche 
volta ricordava con rimpianto la prima scuola così libera e che 
rendeva tutto così vivo. Ora si studiava per i punti; l’inclinazione 
individuale non era neanche presa in considerazione. Il tempo non 
lo permetteva. Ma in questo studio per gli esami egli trovava poco 
alimento alla sua disposizione speciale, manifestatasi fin dall’in- 
fanzia, ma che a scuola non veniva osservata. Egli era fatto per la 
vita reale e pensava con desiderio al giorno in cui gli studi astratb 
non avrebbero più impedito la sua attività ed avrebbe potuto dedi- 
carsi con tutta l’anima a studi speciali e lavoro tecnico. 

Però voleva bene alla sua scuola e più ancora ai compagni. 
Li vedeva spesso fuori classe e l'influenza era reciproca. Ma la cir- 
costanza che Jòrgen abitasse fuori la città rendeva meno imme- 
diato il suo contatto con altri ragazzi. Erano quasi sempre loro 
che venivano da lui la domenica o in giorni di vacanza. 

Venivano uno alla volta, oppure in gran numero, che riem- 
piva la casa di voci giulive. Si organizzavano subito gite nei din- 
torni o giochi sportivi. 

Quando poi la mamma imbandiva la tavola nella sala da pran- 
zo, l'allegria non aveva più freni. 

Uno dei compagni di Jòrgen disse una volta alla mamma: 

— Solo dopo aver veduto Jòrgen in casa sua l’ho capito. A 
scuola è sempre serio e quasi di cattivo umore, In casa è così di- 
verso, tanto sereno e allegro. 

La mamma non disse nulla, ma capiva tanto bene il suo 
figliuolo. 

I divertimenti che la città poteva offrire ai compagni, man: 
cavano a Jorgen, ma egli aveva il compenso negli amici in cam- 
pagna. I suoi genitori erano in relazione con tante e tante famiglie. 
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A Tapiola abitava l’amico che l'aveva accompagnato nel viag- 
gio in Danimarca. In quella casa si faceva molta musica e si leg- 
geva molto. Si aveva un vero culto, come pure in casa di Jòrgen, 
non solo per la musica, ma anche per l’arte e per la letteratura. 

Kaima non si faceva desiderare a lungo a Koivula. Per ore e 
ore sedeva al pianoforte deliziando il suo uditorio. La piccola Kirsti 
si nascondeva sotto l’istrumento ascoltando con occhi spalancati, 
ma che a poco a poco si chiudevano. Le onde sonore non tardavano 
a portare la bimba nel dolce paese dei sogni. 

Kaima continuava a suonare per ore e ore lasciandosi traspor- 
tare dall’ispirazione. Oppure faceva sentire qualche nuova sua com- 
posizione, dimentico se fosse giorno o notte; il babbo, la mamma 
e Jorgen non si stancavano mai di ascoltare, ma Kirsti sì meravi- 
gliava come fosse loro possibile d’ascoltare per tanto tempo, senza 
addormentarsi. 

Si faceva molta musica anche a Gròna Lund, dove si permette- 
vano il lusso di un’orchestra di venti uomini. Jòrgen si portava via 
il suo violoncello una o due volte la settimana recandosi al villino 
vicino, perchè anche lui faceva parte dell’orchestra, la quale for- 
mava l'orgoglio del generale e di tutto il paese, Jòrgen lo consi- 
derava un grande onore il farne parte. 

Avevano chi suonava il flauto, chi il clarinetto, chi il contrab- 
basso, chi il corno, insomma quasi tutti gli strumenti. Il figlio del 
generale suonava il primo violino e la signora di Bj0rkésen il pia- 
noforte. 

Quando il generale alzava la bacchetta, tutta la sala veniva 
inondata di suoni, se non erano i violini che cantassero piano, fin- 
chè non tornasse la tempesta. Ora suonavano una composizione 
finlandese, ora qualcosa di un maestro straniero, ora qualche no- 
vità di Kaima. Il babbo stava seduto in un angolo di un divano, 
Kirsti in un altro, ed il babbo diceva che la musica era buona. 

Il generale usciva qualche volta con le spalline dorate, i bot- 
toni lucidi ed i pantaloni a righe rosse. Ma allora era anche tal- 
mente imponente, che Kirsti correva dentro il giardino per fare 
la riverenza a debita distanza. Altrimenti si avvicinava per dare 
la mano, ma allora il generale portava una lunga blouse di cotone. 
Egli amava di lavorare nel suo giardino o nella sua officina. La sua 
officina era un vero miracolo di ordine e formava l’ammira- 
zione di Jòrgen. Conteneva ogni cosa che potesse occorrere per la- 
vori fini in metallo. Il generale era maestro di simili lavori, € 
Jòrgen sapeva apprezzare la sua abilità. Il generale amava di at- 
tendere alle sue occupazioni in libertà e di osservare i fenomeni 
della natura in tutta calma. Il suo sguardo mrivelava una personalità 
buona e delicata. 

Ma la più grande attrattiva a Gròna Lund era sempre la si- 
gnora. Almeno per i giovani. Ella li faceva sempre divertire. 

Oggi era una festa per i piccoli; apparivano delle farfalline 
dalle ali multicolori. Ecco Kirsti, ecco Eja, ecco Sirkka, i primi 
della ghirlandetta vivente. Oppure vestivano panni grigi e berretti 


rossi. Volevano essere dei piccoli nani, che portavano fortuna nelle 
case. 
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Ora veniva la volta dei giovani già adulti: recitavano Rune 
berg o Rydberg o qualche altro poeta. Poi si eseguiva della musica, 
Spesso c’era pure qualche vero artista, l'avvenimento grande della 
serata, se pure piacesse tanto a tutti di prendere parte attiva alle 
rappresentazioni. La padrona di casa aveva un’arte speciale per 
scoprire in ognuno un poco di talento. {Più di tutto si amava l’arte 
drammatica in casa del generale. Nella gioventù della signora, la 
dea di tutte le dee era Talia. Nella sala c'era un piccolo palcosce. 
nico, dove venivano recitate commediole di un atto se non acca- 
deva che tutti uscissero in marcia nel giardino, cantando in com 
o che vestissero costumi greci cantando l’inno degli ateniesi e la- 
sciandosi infiammare dalle parole grandiose, dalla melodia ecci- 
tante. 

Spesso la casa era tutta sossopra. Si doveva dare una grande 
festa con programma. I giovani si rincorrevano nelle sale, e le si- 
gnorine si mettevano i costumi nella camera della signora al se 
condo piano. Gli spettatori dovevano essere tanti; urgeva riuscire 
il meglio possibile. 

In quel salotto si veneravano le belle arti con l'entusiasmo di 
una volta. 

Quando il programma era stato felicemente eseguito ed i gio- 
vani erano scesi nel giardino, allora la padrona di casa invitava 
gli ospiti di età più matura a sedersi nelle poltrone della veranda 
e levava la chitarra dal suo chiodo. Dopo averla accordata gettava 
indietro il capo dai capelli grigi cantando con voce squillante e 
con forza drammatica qualche lieta canzone. Spesso l’aveva scritta 
ella medesima — ed era allora semplice e sentita. Qualche volta 
era un canto popolare di cuì l’uditorio faceva coro al ritornello. 

— Volete sentire la canzone dedicata al nostro vicino ed amico? 
Chiedeva la signora con un cenno a Kaima. 

— Certamente! 


Kaima sorrideva. La piccola canzone non era nuova per lui. 
Gli altri si preparavano per il ritornello. 


Una parola io canto soave come il miele 
All’amico. Salute! 
Tu sei di tutti i miei l’amico più fedele. 


O belle rose, o gigli, o erbette sempre verdi 
O muschi profumati, o giubilo del cuore! 


Il canto ch’io ti dissi l’abbiamo insiem cantato 
Salute. Su, Bevete! 
E spesso te ne sei anche tu rallegrato! 


O belle rose, o gigli, o erbette sempre verdi, 
O muschi profumati, o giubilo del cuore! 


Il suo bel viso era tutto illuminato; si vedeva che la musica era 


il suo vero mondo. Ella possedeva anche il segreto d’affascinare il 
suo uditorio. 


Ma quando era sola poteva guardare davanti a sè con uno 
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sguardo triste e tetro. Un occhio esperto non aveva difficoltà di sco- 
prire, che ella non era estranea alle sofferenze. 

Ma di questo non s'accorgeva la gioventù. Per i giovani era 
la signora più serena di questo mondo. 

Se veniva per la strada e vedeva la piccola Kirsti, subito si 
rasserenava il suo sguardo triste e diceva immancabilmente : 

— Hyve peine pikku rouva! 

E se incontrava Jòrgen più avanti, sì fermava per parlare di 
ciò che più lo interessava e combinavano di passare presto un’ora 
piacevole. 

E Joòrgen tornava a casa sorridendo; nè tardava certo di co- 
municare a Kirsti la buona novella. 

Così era la signora di Gròna Lund. Ella voleva molto bene ai 
ragazzi di Koivula. 


È un bene quando la gioventù non si sente estranea alla vec- 
chiaia. Si possono giovare reciprocamente. Jòrgen aveva la for- 
tuna, che anche la nonna faceva parte della famiglia. 

Ella abitava la stanza che dava verso il ponente e che era la 
più soleggiata di tutte. Il sole faceva capolino fin dalle prime ore 
del pomeriggio e prodigava calore all’esistenza della nonna fino a 
tardi la sera. Dopo essere sparito dietro il bosco, gettava come un 
addio una luce rossa sulla sua parete. 

Jòrgen passava molte ore in quella stanza. 

La nonna aveva dei mobili antichi dalla sua casa paterna e 
molti quadri alle pareti. Ella sedeva vicino alla finestra in mezzo 
ai suoi ricordi, guardava i campi e guardava dentro la propria 
esistenza, piuttosto molto tempo addietro, mentre i ferri da calza 
tintinnavano leggermente. 

Dalla sua finestra poteva sorvegliare ogni cambiamento della 
vita quotidiana. Alle sue cure erano pure affidate le piante e la 
biancheria. 

Se in primavera i lavori in giardino erano in ritardo, la nonna 
scendeva subito per aiutare la mamma o i ragazzi a seminare, 0 
a ripulire i piccoli passaggi da un’aiuola all'altra. E se nell'autunno 
c'era molto da fare per la raccolta dei legumi, allora anche lei 
infilava un paniere al braccio e cercava d’indovinare dall’aspetto 
del cielo, se avrebbe gelato la notte. La nonna si occupava ora di 
questo, ora di quest'altro, e poi mandava di qua e di là i lavori 
che aveva fatto a mano per il compleanno di un figlio o di un ni- 
pote. Bastavano tutti questi regali a riempire utilmente la gior- 
nata di una vecchia signora. 

La nonna aveva pure una larga corrispondenza; voleva essere 
in contatto diretto con tutti i suoi congiunti e rispondeva non solo 
a tutti i suoi figli, ma anche a tutti i nipotini. 

E poi i giornali! Il giornale doveva essere letto da capo a fondo 
ogni giorno, se la nonna voleva essere al corrente di tutti i fatti 
dentro e fuori il paese. Nè si contentava di constatare gli avveni- 
menti nel mondo; voleva partecipare alle gioie ed ai dolori. 

Per noi altri era di grande vantaggio. Non sempre si aveva 
tempo che di dare una rapida occhiata al giornale. Ma era facile 
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rifarsi con una visitina aalla nonna. Jòrgen prendeva questa abi- 
tudine durante gli esami e poi gli diventava indispensabile. In que 
sto modo fu la nonna ad introdurlo negli avvenimenti dell’epoca, 

Jòrgen si formava un altro concetto della vecchiaia per me. 
rito di questi discorsi giornalieri. Egli vedeva che la nonna viveva 
una ricca vita interiore e che il suo tramonto era pieno di colori. 
Non temeva la notte vicina? No. Almeno così pareva. Pareva che 
la nonna non ci pensasse, come se dovesse essere una notte 
qualunque venuta dalle profonde ombre del bosco. Tutte le notti 
stavano nella mano del Signore, anche l’ultima. Non occorreva 
temere quella. Invece la sera, la dolce sera del sabato, era tutta 
sua; i lunghi lavori della settimana erano terminati, era giunta 
l'ora di ritrovare sè stessa dopo tanta fatica e raccogliere attorno i 
cari per passare con loro un pomeriggio tranquillo. 

Così la nonna consumava la sua vecchiaia e non avrebbe potuto 
farlo in modo migliore. 

L’era tanto cara questa sua camera, che sapeva dirle tante cos 
anche se sola. Caro le era tutto il piccolo mondo che la circondava: 
il giardino con le sue betulle e le sue aiuole, i ricordi ed i piccoli 
lavori giornalieri. 

Spesso veniva Karsti col suo sillabario oppure col suo gomitolo 
di Jana che faceva girare sui ferri da calza. Sotto gli occhi della 
nonna si formavano le prime maglie, mentre la bocca della piccina 
si muoveva senza interruzione. Occorreva pazienza da ambo le 
parti, ma l'insegnamento veniva dato e appreso nella stessa ma- 
niera semplice come la coltura era stata ereditata di generazione in 
generazione, e si fondava un legame d’affetto tra la vecchiaia e la 
gioventù, che sempre ha unito gli esseri umani fin dai tempi prei- 
storici. 

Qualche volta il babbo picchiava leggermente sullo stipite della 
porta chiedendo garbatamente: — Riceve Sofia? 

Nessuno l’aveva mai chiamata Sofia ed essa non riconosceva 
quel nome. Ma il babbo aveva libertà di chiamarla come voleva 
lui, e le sue visite erano sempre fonte di piacere. 

Suocera e genero si dilettavano a vicenda con degli scherzi in- 
nocenti. 

Jòrgen aveva preso l'abitudine di fare i suoi compiti seduto 
sulla seggiola a dondolo della nonna e godendosi il sole del pome 
riggio che non entrava nella sua camera. Nella stanza c’era tanto 
silenzio da non sentire altro che il leggero chiacchierio che si fa 
cevano tra loro i ferri da calza. 

Jòrgen e la nonna si comprendevano a meraviglia e per leggi 
che nessun legislatore al mondo ha stabilito, ma che esistono da 
centinaia, da migliaia d’anni. 

— A che pensi, nonna? chiedeva Jòrgen, vedendo le mani della 
vecchia cadere nel suo grembo, mentre lo sguardo si fissava in 
qualche punto lontano. 

— A nulla di speciale, rispondeva la nonna — i pensieri vanno 
e vengono. 

— Dimmi in ogni modo.... 
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— Pensavo alla gente di Biòrkasen. Poco fa ho sentito le loro 
voci per le scale. 

— Gli vuoi bene? 

— Molto. Come sarebbe possibile diversamente? Sono buoni & 
sono gentili. ‘ 

— Ti sembra molto importante essere buoni e gentili? 

— Certamente. Non ammiro nessuna qualità quanto la bontà. 
La semplice, vera bontà del cuore. Ma è rara. Eppure è soltanto 
quella che dà pace e felicità. Nello stesso tempo è pure la saggezza 
più alta; un essere profondamente buono può facilmente liberarsi 
da è medesimo e vedere tutto da un punto di vista più largo. 
Chi non è buono vede tutto storto e giudica tutto soltanto dal pro- 
prio punto di vista per quanto possa essere superiore d'intelligenza. 

— Ecco il tuo cavallo di battaglia, nonna! 

— Vedi, se la bontà potesse regnare sovrana, allora sarebbe ar- 
rivato il regno di Dio già in terra. Allora saremmo già arrivati là 
dove aspiriamo di arrivare un giorno. Ora che non sono più buona 
a nulla prego, perchè venga il regno della bontà — e credo che 
ciò aiuti la bontà di questo mondo ad allargare un poco il suo 
dominio. 


Ti ricordi, Jorgen della tua preparazione per la prima comu- 
nione? 

Avevi sedici anni, eri più alto del babbo ed avevi una peluria 
molto visibile sul labbro superiore. 

Quell’autunno non era uno di quegli autunni quando non fa che 
piovere per settimane e settimane e non si fa che sguazzare nel 
fango delle strade. Invece non finivano più le belle giornate serene. 
Attraverso i vetri si vedevano le foglie delle betulle luccicare come 
oro contro un cielo azzurro, Ogni finestra formava così un vero 
quadro. Aveva gelato prima che fossero spogli gli alberi e la neve 
era caduta in abbondanza all’inizio del mese di novembre. 

Eravamo attenti ai lavori autunnali nel giardino, quando ti re- 
casti dal pastore per la prima volta e quando tornasti dall'ultima 
lezione, eravamo già in mezzo ai preparativi per il Natale. 

Era facile accorgersi che andavi volentieri dal tuo maestro. Egli 
capiva anche i giovani ed aveva seguito le evoluzioni spirituali del- 
l'epoca. Aveva un'anima ardente e vedute moderne; non doman- 
dava che i suoi discepoli credessero ciecamente. Quando sedeva al 
tavolino coperto dal tappeto verde e parlava con voce bassa, senza 
retorica, allora pareva piuttosto un amico grande che confidasse ai 
giovani ciò che egli stesso aveva cercato e trovato. 

Dopo tu passavi in mezzo alle strade illuminate. Andavi lenta- 
mente col libro sotto al braccio e quasi senza accorgerti della folla 
davanti all’edifizio Studenthuset o della gente che attendeva alle 
fermate del tranvai. Le novità nelle librerie non attiravano la tua 
curiosità e neanche le fotografie esposte nei negozi di musica. Pas- 
savi per Jirnvagstorget per recarti alla stazione ed attraversavi le 
sale d’aspetto, senza neppure voltarti. 

Ripassavi nella mente quanto avevi appreso poco prima. 
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Una volta erano state pur dette quelle cose meravigliose, pen 
savi. Oh, perchè tutto il mondo non ne portava l'impronta? 

Il treno si mosse e cominciò la corsa; i fanali lungo la scar- 
pata della ferrovia mandavano bagliori attraverso le finestre dei 
vagoni. 

A scuola avevate ricevuto pietre per pane, pensavi. Che tri- 
stezza pensarci. Perchè non davano che la forma morta? 

Meccanicamente scendevi dal treno. Non avevi bisogno di guar- 
dare l'orologio. Neppure osservavi se il treno avesse già passato il 
ponte, se la istazioncella si trovasse a destra e fosse bianca, o se si 
trovasse a sinistra e quindi fosse gialla. L'ultima era quella dove 
bisognava scendere. Ma tu eri abituato a calcolare la distanza dalla 
città senza interrogare l'orologio e sapevi da te, quando era ora di 
scendere. 

La scarpata era tutta gelata. Scivolasti giù, passasti la strada, 
cercasti lo stretto marciapiede in legno. 

Ciò che avevi appreso negli ultimi tempi ti pareva una rivela- 
zione. Ma forse la nonna aveva voluto dire le stesse cose parlando 
della bontà e del regno Celeste. Tutto era così semplice. — Non in- 
vidiare. Non cercare il proprio vantaggio. Non sdegnarsi. Non ri- 
cordare ingiustizie riportate. Non essere superbi. Perdonare tutto. 
Se ciò fosse possibile — o almeno tendere a qualche cosa di si- 
mile — oh, quale forza si possederebbe allora! Allora si potrebbe 
anche comprendere tutto. Comprendere! Ecco la difficoltà: com- 
prendere! Chi comprende non giudica. Chi vede nun condanna. ‘© 

Vedere. Ma gli uomini non vedono, sono ciechi e perciò sì sbra- 
nano a vicenda. 

Ino c'è stato che ha veduto più del mondo intero. Che occhi 
meravigliosi! Quello sguardo penetrava tutto. Vedeva Iddio e ve- 
deva l’uomo. Egli edificava un ponte di passaggio tra Iddio e gli 
uomini —- una forza — una forza luminosa. 

Tutto era tanto semplice, tanto vecchio eppure tanto nuovo. 
Una sola forza poteva salvare il mondo e rifarlo, ma pareva che 
tutti volessero andare per la strada opposta. O forse soltanto pareva 
così; forse tutto si evolve nella lotta? Forse passava una corrente 
invisibile che portava alla vittoria? Così pareva qualche volta. Non 
sì poteva negare l’esistenza della bontà al mondo. 

Uno c’era stato — non c’era bisogno che di questo unico. Egli 
possedeva la forza in cui tutti potevano confidare. Egli stesso sa- 
peva di essere la salvezza del mondo. 

Egli lo cra. 

Il mondo lo conosceva poco, ma Egli portava la salvezza a tutti. 

Ricordi, Jòrgen, quanto si parlava insieme in quei giorni di 
cose sublimi? Quando tornavi, riferivi le parole del tuo maestro ed 
insieme ci meravigliavamo come l’Evangelo, predicato per secoli e 
per millenni in tanti paesi diversi e che gran parte dell'umanità ave- 
va accettato, pure non avesse cambiato il mondo. Non ha cambiato 
il cuore umano. Stavamo seduti nella tua stanzetta, senza stancarei 
mai di parlare dei segreti più profondi della vita. 

Se ognuno cercasse di fare il suo meglio — essere pazienti col 
prossimo, concedergli fortuna, servirgli? 
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Allora, allora sì, che il mondo diventerebbe un altro. 

Ma nessuno può mspondere di ciò che fanno gli altri o di ciò 
che mancano di fare. Ognuno può solo rispondere di sè medesimo. 

Seduti vicino alla tua scrivania ci ricordavamo di parole tanto 
meravigliose, ma ripetendole nella forma che dettava il momento: 
Se non hai l’amore diventi un rame risonante. Vuoto come esso. 

E se avessi tutta la sapienza del mondo, ma non la fede che fa 
muovere le montagne, non sarebbe nulla. 

E se donassi tutto ciò che possiedi, e tutte le tue forze — e se 
lasciassi ardere il tuo corpo, e non avessi il calore della bontà — 
allora tutto sarebbe inutile. 

L'importante non è ciò che si fa, ma ciò che si è. 

E ci pareva come se in qualche sito isì fosse aperto un finestrino 
lasciandoci guardare la vita in una luce nuova. Offriva una vista 
larga, che col tempo si poteva fare sempre più larga, chi sa quanto. 
— Chi sa! 


Venne il giorno solenne. La domenica. 

La neve luccicava bianca, e fioccava neve dagli alberi. I bam- 
bini rimanevano fermi sui portoni dimenticando di chiamarsi a vi- 
cenda. I cani passavano per le strade, senza abbaiare. Era dome- 
nica. 

Quel giorno Jòrgen doveva fare la prima comunione. 

Ma era anche una giornata di grande isolennità per il babbo. 
Egli aveva preparato tutto per tempo. La mattina presto aveva aper- 
to dei tiretti levandone degli oggetti, ed aveva scritto qualche cosa 
sulla prima pagina di un libro molto vecchio e che poi aveva messo 
sul suo scrittoio. Dopo aveva chiamato J6rgen, la mamma, la nonna 
e la piccola Kirsti. 

Teneva in mano una piccola scatola da cui levò un anello con 
una grande pietra di cornalina. 

Quell’anello, disse, lo aveva avuto in regalo da sua madre il 
giorno in cui aveva fatto la prima comunione. La mamma glielo 
aveva messo in dito ed ora il babbo desiderava che la mamma di 
Joòrgen lo mettesse al dito di suo figlio. 

Ed io t’infilai l'anello, Jòrgen, e tu lo portasti sempre. 

— Che sia — disse il babbo — un simbolo della nostra unione e 
de! nostro affetto. 

Ma il babbo aveva serbato un’altra cosa per Jòrgen. La sua vec- 
chia bibbia rilegata in cuoio e con le fibbie. Vi posò la mano sopra e 
disse serio: 

— Voglio che sia tua. Devi sapere che ognuno nella nostra va- 
sta parentela desiderererbe di possederla. 

Essa costituisce l’unico ricordo rimasto della piccola parrocchia 
che sai, e da dove tutti abbiamo tratto la nostra origine. 


_ Io l’ebbi per la mia prima comunione da mio padre — il me- 
dico — ed egli l'aveva avuta da suo padre — il colonnello — che 
alla sua volta l’ebbe dal nostro avo — il pastore. Ora passa a te, 


Jorgen, perchè voglio che tu, mio unico figliuolo maschio, l’abbia 
come eredità paterna. 
Quando volterai le pagine di questo libro ricorderai che di padre 
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in figlio, tutti hanno voltato le stesse pagine in diversi periodi della 
vita. Stava tutte le settimane sul tavolo del nostro avo, così penso, e la 
domenica la portava con sè sul pulpito della chiesa. E quando si fece 
vecchio, l’apriva vicino alla finestra per vedere meglio, e si aggiustava 
gli occhiali a stanghetta, e non si stancava mai di leggere in quel 
santo libro. Tu vedi che è consumato. Gli altri l'avranno pure usato 
molto, se non prima, almeno nella loro vecchiaia. Ora te lo do. Fa 
onore al libro e al nome che porti! 

Questo fu il primo e l’ultimo discorso che fece il babbo a Jòrgen, 

A vedere Jòrgen pareva che avesse avuto il tesoro più grande del 
mondo. 

Qualche cosa che valesse ben più d’immensi possedimenti di 
terra, ancora di più della vecchia casa dell’avo, ove il libro era 
stato parte fondamentale. La sacra Bibbia racchiudeva 1 ricordi di 
molte generazioni e la filosofia che aveva dato loro la forza. 

Ura il babbo ne aveva fatto erede Jòrgen. Aveva passato l'as 
dello slancio sotto al suo piede — e tu, Jòrgen, tu lo avresti saputo 
apprezzare. 

Posso parlare di ciò che fu la primavera della tua vita? Non vo- 
glio accennare a nulla di ciò che volevi tenere per te solo. Parlerò 
solo di quello che tu stesso hai comunicato. Quando penso alla pri- 
mavera della tua vita, mi par di vedere un ramo senza foglie, ma 
con le gemme gonfie, uno di quei rami che nel paese dei ciliegi si 
dipingono sulla seta bianca con pennellate leggere e colori delicati, 

Nel ramo ancora spoglio di foglie alberga tutta la forza e tutta la 
ricchezza della primavera. 

Non facesti mai un segreto della tua simpatia per lei, simpatia 
del tutto ricambiata. 

Tutta la scuola vedeva e capiva, ma nessuno ne faceva motto. 
Era un fatto chiaro come il sole, che voi due eravate amici. 

Marja sedeva davanti al tuo banco e vedevi la sua nuca bianca 
al di sopra della piccola scollatura della blouse. Il suo modo di sedere 
era il tuo barometro. — Se tutto andava bene, voltava verso di te il 
suo profilo giovanile ed era allegra e lieta. Ma se poi qualche cosa 
ti andava contro, allora ella ti porgeva la sua mano sotto il banco e 
si voltava quasi del tutto. Non le importava niente d’avere cattivi 
punti di condotta. Ella era la tua amica e voleva esser solidale con te. 

Per ricompensa tu l’aiutavi nei problemi di geometria e nella 
fisica e le scrivevi tanti vocaboli per le traduzioni. 

Ma tutto questo vi sembrava una cosa tanto naturale, tanto sem- 
plice. Eppure questo era il vostro modo di esprimere dei sentimenti, 
che non furono chiariti con delle parole. Senza quasi rifletterci su, 
sapevate di possedere un grande tesoro. 

Tn vorrai, non è vero, ch’io ringrazi Marja della sua amicizia 
per te. Molte volte la ho ringraziata. 

Sapevo benissimo che tu, l’ultimo anno di scuola, l’incontravi 
ogni mattina e l’accompagnavi a casa, finita la scuola. L'orario era 
anche combinato in modo tanto geniale da darti il tempo necessario. 
Se il tenmpo stringeva qualche volta, mancavi al treno. Quante volte 
non ti aspettavo inutilmente e sapevo la causa. 

È vero che ti faceva rabbia vedere il treno partire ed avere il 
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binario vuoto davanti a te. Ma ingoiavi la stizza, cacciavi le mani 
nelle tasche e tornavi alla sala d’aspetto per attendere il prossimo 
treno, senza degnare nessuno della tua attenzione. Stavi tutto rac- 
colto in te. I fatti degli ultimi giorni passavano tutti davanti al tuo 
sguardo, tante piccole cose rimaste nella tua memoria. Specialmente 
l'ultimo momento prima di lasciare Marja. Ella ti aveva stretto la 
mano, salutandoti, e ti aveva guardato negli occhi con uno sguardo 
luminoso e dolce. Uno sguardo che ffinvestiva da capo a piedi. Ti 
legava del tutto e sentivi di non volerti giammai sciogliere da quella 
forza. 

Un ricordo lontano ti tornava in mente. Le parole del babbo una 
sera, molti anni fa, quando egli era venuto per darti la buona notte. 
Aveva detto che bisogna attendere. Attendere colei che è destinata. 
— Capelli neri come la mamma — una piccola mano morbida — uno 
sguardo dolce. Oh, babbo, Ella è venuta! 

Era lei che aspettavi, Jorgen, lei che ti sedeva vicino a 'scuola 
tutti i giorni. 

I suoi capelli erano raccolti in un grosso nodo sulla nuca e due 
morbidi ricci le cadevano sul colletto rovesciato. Le sedevi tanto vi- 
cino da quasi sentire il suo respiro. Ricordavi che vi eravate detto 
piano qualche cosa durante la lezione di geografia — ti pareva di ve- 
dere ancora i suoi occhi — il suo piccolo mento rotondo — i denti 
bianchi tra le labbra fresche. Rivedevi tutto seduto sul tuo sedile e 
mentre la gente ti passava davanti in continuazione. 

Alla fine levavi di tasca il tuo libriccino di note e aggiungevi al- 
cune parole degli ultimi fatti meravigliosi passati fra te e lei. 

« Teri sono istato a casa sua. La madre di Marija era seduta vicino 
al suo tavolino da lavoro ed io discorrevo con lei. In quel mentre, 
ecco Marja. Sedette al mio fianco. Tutto il tempo ci guardammo 
— sono sicuro che mi vuol bene. 

Durante l’intervallo mi son trovato con suo fratello Martin. Eglii 
è sempre tanto buono con me — chi sa, se comprende qualche cosa? 
E Marja? Comprende quanto le voglio bene? E mi vorrà bene così? 

Oggi durante la lezione di francese stavamo con la mano nella 
mano. Ella s'era seduta vicino a me, perchè Lasse era assente. Oh, 
Marja, che amica sei mai per me! Come andiamo d’accordo in tutto! 
Mi sei come una sorella, ancora più cara di una sorella. Ancora. 
Come aveva predetto il babbo ». 

Joòrgen! Molto tempo dopo trovai il tuo libriccino dalla copertina 
d’incerata. Era nel tiretto della tua scrivania. L’avevi lasciato là, 
perchè fosse un saluto tuo a noi e la lei. Appresi allora il conte- 
nuto. — Poi lo diedi a Marja. Non conteneva quasi niente, oltre alla 
storia del vostro amore e a tante piccole cose, che solo per voi due 
poteva avere il suo vero significato. Il libretto potrebbe essere letto 
da chicchessia, ma non viene letto da nessun altro. È la vostra re- 
liquia. 

Ma oggi, nella pace della domenica, mi tornano alla memoria 
alcune cose, da me osservate di sfuggita. 
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* 
* * 


Una giornata all’inizio della primavera. Anche quel giorno era 
domenica. 

I miei ricordi — così pare — vanno di domenica in domenica. 
È meraviglioso. Eppure si comprende facilmente, perchè la dome- 
rica eravate tutto il giorno in casa, tu ed il babbo, e già questo ba- 
stava, perchè fossero giornate memorabili. Ora mi sembra che ogni 
fatto importante sia accaduto di domenica; i fatti si susseguono 
come perle su un filo; le domeniche formano le perle più belle. 

Marja era venuta con un treno della mattina e voi due avevate 
fatto una passeggiata su gli ski. Io intanto avevo apparecchiato 
nella sala da pranzo; avevo voltato il geranio rosa contro la luce e 
portato sulla tavola alcuni vasetti con tulipani ed altri fiori prima- 
verili. Il sole entrava a fiotti nelle stanze. I passi del babbo si sen- 
tivano al secondo piano, e Kirsti giocava a palla. Ogni tanto chiac- 
chierava col babbo. 

Voi due entravate allegri e raggianti. Avevate parlato di qualche 
cosa ancora da stabilire, mentre vi levavate la neve sotto ai piedi 
nell’anticamera. Nella sala da pranzo continuava ancora il brioso 
discorso : 

— No, da Parigi a Londra! 

— Come, non era da Londra a Parigi? 

— Sai dire quale di queste due strade è la più lunga? 

— Lo sai dire tu? 

Ed interpellavate me per sentire chi aveva ragione. Tu, Jòrgen, 
volevi convincermi dell'importanza enorme degli aeroplani nell’av- 
venire. — Vedrai, mamma! Verrà il giorno, quando si parlerà con 
disprezzo dei miseri vermi, che ancora si contenteranno di strisciare 
sulla terra. — Io imparerò certamente a volare — e poi vedremo, 
Marija! 

Ti appoggiavi contro la grande stufa di porcellana con le mani 
dietro le reni dondolandoti ora a destra, ora a sinistra, mentre io ti 
guardavo dal basso divano, dove mi ero seduta. Ed ecco venire 
Marija, infilare il suo braccio nel tuo, dondolandosi leggermente colla 
persona e col suo viso sereno voltato verso di te per ascoltare le tue 
profezie sui miracoli avvenire. 

Non passava la più lieve espressione d’imbarazzo nei tuoi occhi 
e non cambiavi posizione. Eravate tutti e due perfettamente tran- 
quilli come se quella lieta confidenza fosse stata una manifestazione 
naturale della vostra amicizia. Tu continuavi: 

— Marija ed io abbiamo deciso di andare all’estero un giorno per 
gli studi. Per esempio a Berlino. 

— Ma come. Non si era detto Londra? 

— Per me va bene anche Londra. Possiamo anche scegliere Pa- 
rigi. L'importante è di volare! Non è vero, Marja? In alto! Al disopra 
delle nuvole. Allora guarderemo con disprezzo tutti i vermi che 
strisciano per terra. Così guarderemo! 

— No, così! 

— Si vola, si vola. Io penso al motore e m’intendo di tutto. 
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Ci innalzeremo, ci abbasseremo, magnificamente. Il sole splende! che 
ne dici, Marja? 

— Sarebbe una bellezza! Se tu mi ci porti, non esito a venire. 
Sta pur sicuro! 

Vi guardavo tutti e due, e mi meravigliavo come mai potesse 
esistere qualche cosa di così aperto e fresco e innocente tra due gio- 
vani di sesso diverso. Mi sembrava una rivelazione di una rara 
poesia; una rivelazione di qualche cosa, che ancora non aveva 
nome e nemmeno lo cercava. Esisteva — e gioiva di questa esi- 
stenza. 

Ma so che questo mondo senza nome ti affascinava sempre più 
l'ultimo anno, che fu l’alfa e l’omega della tua esistenza. 


Ea 
* * 


Una domenica, poco tempo dopo, vi avevo incontrati a metà 
strada dalla stazione. Aveva nevicato. Solo a fatica si poteva andare 
avanti. Vi tenevate per mano barcollando un poco. Aveva anche ge- 
lato. 

Che risate! Mi vedo ancora davanti i vostri visi sorridenti e le 
occhiate che scambiavate — come se l'accordo fosse stato ancora più 
grande del solito. Perchè lo ricordo tanto bene? Allora non ci feci 
molto caso. Forse vi eravate confidata qualche cosa di straordinario 
quel giorno o conchiuso un patto, che andava ricordato. Sembra- 
vate ancora più amici di prima. 

Era uno dei tuoi giorni più felici, Jorgen. Marja me lo ha detto 
poi. 

Il sole primaverile apriva una battaglia con le montagne di 
neve. Si vedeva che non avrebbero resistito più oltre. 

* 
* * 

Pochi giorni dopo tornasti da scuola a un’ora insolita. Fra due 
lezioni. Venisti correndo, ti fermasti sulla porta della tua camera. 
Credevo che tu avessi dimenticato qualche cosa di molto importante. 
Ti offrii una merenda — mi faceva quasi paura la tua fretta — ma 
ti fermasti in silenzio per pochi istanti sulla porta per tornare cor- 
rendo alla stazione. 

Perchè eri venuto? Che cosa avevi guardato dalla tua porta? 

Sulla tua scrivania stava un piccolo tulipano rosso, che Marja 
ti aveva regalato il giorno avanti. 

Eri venuto per guardare il fiore. 

Sì, per questo, Jòrgen! Per il piccolo fiore nel suo semplice invo- 
lucro di scorza di betulla. Da quel giorno non posso vedere un simile 
vasetto, senza pensare a te. So adesso, che Marja te l’aveva mandato 
come un pegno del vostro amore. Non pensavate ad altri simboli. I 
vostri sentimenti erano ancora infantili e tenui, ma nello stesso 
tempo vi erano sacri. Il piccolo tulipano era il simbolo di ciò che 
sarebbe stato gualcito da una parola. E questo segno prezioso del- 
l'amicizia che Marja nutriva per te, ti aveva reso tanto felice da co- 
stringerti a venire fino a casa solamente per guardarlo un istante. 
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Tu sai anche che il fiore rimase sempre nel suo vasetto anche 
dopo appassifo. Era sempre sulla tua finestra, quando altri tuli- 
pani fiorivano nel giardino. Tutti capivano che non si trattava di 
un tulipano come gli altri, e nessuno aveva cuore di levarlo. Anche 
Kirsti guardava la piccola pianta rattrappita con delicatezza. Sa- 
peva chi l’aveva mandato. 

Se veniva toccato, ciò poteva procurare un dispiacere a Jòrgen, 


La primavera venne presto quell’anno. Gli storni facevano il 
nido già agli ultimi di aprile, i fringuelli e le allodole arrivavano 
insieme riempiendo l’aria dei loro trilli. Quando il sole scaldava 
i campi fertili e tutto cresceva e fermentava, allora diecine, centi- 
naia di allodole salivano sotto la sfolgorante volta del cielo ad espri- 
mere col canto tutta la loro felicità di esistere. La stessa felicità ar- 
deva nei petali del croco in giardino e nelle gemme delle betulle, 
Ma il miracolo, il miracolo che si ripete ogni anno, accadde la notte 
tra un sabato e una domenica. Aprendo le finestre una domenica 
mattina, ci accorgemmo che le betulle si erano rivestite di fronde, 
Un forte profumo penetrava nelle stanze con l’aria mattutina. 

Una settimana dopo desti gli esamii di licenza. 

Il babbo ed io andavamo lungo l’Alexandersgata, e si parlava 
di te. Si parlava della tua infanzia e del nostro lungo viaggio al- 
l'estero, quando ci separammo da te per la prima volta. Ma tanto 
forte si era fatta la nostalgia reciproca, che si contavano i giorni 
e le ore per il ritorno. Tornammo una mattina e tanto presto, che 
tutti ancora dormivano. Le nostre voci ti svegliarono. Corresti fuori 
sulla scala in camicia da notte gettandoti tra le nostre braccia. Pian- 
gesti di gioia. Tanto eri cresciuto durante la nostra assenza, che ci 
pareva di vederti camminare sui trampoli. 

Ma più che dei tempi passati si parlava della fortuna, che avevi 
avuto nel trovare un'amica come Marija. E della fortuna che tra 
voi tutto poteva essere del tutto aperto ed indisturbato ed in tutte 
e due le famiglie valere per quello che era. Neanche a scuola nes- 
suno se n’era preoccupato, sebbene tutti si fossero accorti dell’af- 
fetto che vi legava. 

L'innocenza dei vostri rapporti vi dava il diritto alla pace. 

Di questo si parlava con gioia, mentre ci avvicinavamo al Se- 
natstorget. Tu e Marja avreste sempre conservato un bel ricordo di 
quei tempi, anche se non foste giunti a nulla di concreto. La giovi- 
netta poteva quindi meritare un bel mazzo di rose dai genitori di 
Jòrgen. 

Il babbo fece acquisto di rose per Jòrgen, per Marja e ancora 
per qualche vostro compagno. Io ne presi in mano una parte. 

Senaistorget era piena di gente in attesa — come accade sempre 
in queste occasioni — tutti parenti ed amici e giovani studenti d’uni- 
versità, i quali non volevano mancare di portare gli auguri ai futuri 
compagni di studi più profondi. Si formavano dei gruppi, si chiac- 
chierava e si guardava con insistenza l'orologio del campanile della 
chiesa di San Nicolai. 

Un grido! Un fiume di berretti bianchi corre giù per le scale 
dell'università. Ma tu non c’eri. Tu dovevi venire più tardi. 
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Padri e madri, zie e cugini ripresero il filo dei discorsi in- 
terrotti. Gli alunni di Helsingfors erano fortunati, dicevano, perchè 
venivano licenziati per i primi ed avevano tanti conoscenti che at- 
tendevano. Al restorante Brunnshuset dei compagni più vecchi si 
erano già riservati dei tavolini per la festa della sera. 

Ecco, di nuovo grida di giubilo — un altro fiume di berretti 
bianchi. E guarda! in mezzo alla folla farsi largo nostro figlio. Si 
gettò ridendo tra le nostre braccia. Avevi già avuto dei fiori, da 
zio Henrik, da Etta, da Viinò, e da zia Anna, tutti venuti per te! 
Bisognava subito far mettere i colori finlandesi nel tuo berretto. 

Ti levasti il berretto guardando la lira ricamata. Non era delle 
più piccole, neanche delle più grandi, ma giusto come la desideravi. 
Anche l’esistenza era appuntino come doveva essere. 

Ricevesti le rose dal babbo e dalla mamma, e i garofani fioriti 
sulla finestra che aveva mandato la nonna; i mughetti di Kirsti 
colti da lei nel bosco. Povera piccina, non aveva potuto venire con 
noi in città, perchè avrebbe fatto troppo tardi la sera. Sentisti la 
mancanza della tua bionda sorellina. Con la sua presenza tutto sa- 
rebbe stato completo per te. 

Marja non compariva, malgrado che la si aspettasse tanto. Si 
dette ad altri compagni una parte dei fiori ed alla fine anche quelli 
destinati a Marja. Si rimase a mani vuote. 

Allora venne. Ad un tratto sentii le sue braccia attorno al collo, 
incontrai il suo sguardo luminoso. Il babbo di Marja porse una rosa 
a te, Jorgen. 

Provai tanto dispiacere, i miei passi si fecero lenti e la fulgida 
giornata perdette tutta la sua luce. Senza parole chiesi perdono a 
voi due, perdono perchè io, senza volerlo, avevo gittato un'ombra 
sulla vostra ora felice. Mi pareva d’accorgermi che tu, Jòrgen, eri 
rimasto deluso. 

Ma Marija non dava segni d’essersi accorta di nulla. Era fuori di 
sè dalla gioia : 

— Che giornata meravigliosa, inverosimilmente bella! — andava 
ripetendo. 

Così era, ed io cercai di tornare serena come prima. Ma di- 
cevo a me stessa: ecco di nuovo quello che io sempre ho cercato di 
evitare — i piccoli errori nella vita quotidiana — quel male che può 
impedire al momento d’esplicarsi in tutta la sua ricchezza. Di nuovo 
uno di quei peccati d’omissione — i peggiori — e di cui pure ognuno 
si fa colpevole appena si presenti l’occasione, 

Cercavo di liberarmi della mia tristezza. Tu, Jòrgen, mi cam- 
minavi a fianco e certamente pensavi come rimediare, perchè Marja 
non aveva ricevuto fiori dai tuoi genitori. Ti eri fatto di nuovo al- 
legro e comunicativo trascinando me puri. 

Marija ci salutò e andò via con suo padre, ma solo per fare ri- 
torno dopo un’ora. Tutti i giovani dovevano trovarsi a Brunnshuset, 
dove pure noi sii andava per assistere all’allegria della gioventù. 

La serata era calma, ma un poco fredda. I giovani però non ne 
facevano caso. Dalla sala si sentiva un gran brusìo e nel vestibolo 
era un via vai di giovani. Riuscimmo ad avere un tavolino vicino 
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ad una finestra e ti vedevamo sull’entrata, in attesa di Marija. Nel 
l’occhiello del soprabito avevi messo dei fiori; tenevi in mano tutto 
il gran mazzo di rose. I compagni, uno dopo l’altro, ti passavano 
accanto, salutandoti, e pareva che tutti trovassero più che naturale 
che tu attendessi qualcuno. 

Alla fine vedesti venire Marja, vestita di bianco, raggiante di 
gioia. E tu, Jòrgen — Marja l’ha poi raccontato — le porgesti un 
mazzetto di mammole, che avevi tenuto nascosto sotto il risvolto del 
soprabito, dicendo: 

— Te li dà zio Henrik con i suoi auguri. 

— Anch'’egli? Che giornata meravigliosa! 

Tu, quasi non lo ricordavi più, avevi avuto i fiori dallo zio 
Henrik con queste parole delicate : 

— Dalli poi a chi tra i tuoi compagni vuoi più bene! E tu non 
potevi certamente esitare. 

Facendo insieme il viale dei tigli alzasti ad un tratto il mazzo 
di rose davanti a Marja dicendo con semplicità : 

— Ed eccoti i miei fiori. 

— Jòrgen — ma no! Perchè dovrei prendere i tuoi fiori? 

Marja pareva quasi spaventata. 

— Perchè così deve essere. 

— Ma perchè? Dove sono i tuoi genitori? Vieni! Non posso ae- 
cettare tanto! 

Ci trovaste al tavolino vicino alla finestra. 

— Ma guardino! Jòrgen vuole darmi tutte le sue rose! Perchè 
debbo avere tanto io? Ma è troppo. Non posso, Jòrgen! 

— Prendi quello che ti viene offerto, disse il babbo seriamente. 
Io credo che non si diano e non si ricevano simili doni che una sola 
volta nella vita. 

Tenendovi per mano passaste per la sala e vi sedeste alla grande 
tavola comune. Molti vi avevano seguiti con gli occhi, qualcuno si 
voltava per guardare meglio. Perchè da voi sprigionavasi la prima- 
vera e tutta la grazia di una benefica natura, e voi eravate uniti da 
quella potenza arcana che gli uomini, vogliano o no, adorano sopra 
ogni altra cosa sulla terra. 

(Continua). 


ESTER STAHLBERG. 
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Uno dei numeri del Liferary Times, usciti nell’estate del 1923, 
contiene un pregevole articolo intorno al governo della casa, dove è 
lumeggiato l'interessante problema del trattamento dei servi nelle 
varie soluzioni, che ha avuto durante i secoli. C'è in esso un accenno 
al pensiero del Petrarca in proposito: accenno fugace, quale si con- 
viene alla natura e alle proporzioni dello scritto, che intende rias- 
sumere in sommi capi una abbondantissima materia. Per quanto 
fugace, però, esso è bastato perchè altri sia, nel medesimo perio- 
dico, ritornato più tardi, con una breve letterina, su l'argomento (4). 
Onde in chi ama e studia il Petrarca nasce da questa duplice men- 
zione recente sovra tutto un invito a fermarsi un po’ a lungo a con- 
siderare l'atteggiamento del suo spirito e il suo modo di agire di 
fronte a una questione, che ha sempre avuta molta importanza in 
teoria, moltissima nella pratica della vita. Ha avuti il poeta del 
Canzoniere numerosi servitori? Quali sono stati i suoi rapporti con 
essi? Quali gli affetti, che per essi ha nutriti? E come essi sì sono 
diportati verso di lui? Rispondere a queste domande significa non 
solo leggere un curioso capitolo della sua cronaca domestica, ma 
anche, e principalmente, gettar un raggio di luce su alcuni lati 
notevoli del suo carattere, perchè nell'animo e nella condotta del 
padrone quasi sempre si trovano gl’indici più sicuri per determinare 
il grado d'indipendenza, di tolleranza, di bontà dell’uomo. 


* 
* * 


In quel suo tedioso trattato, in forma di dialogo, De remediis 
utriusque fortunae, che oggi nessuno può legger più, ma che ebbe 
durante tutta la Rinascita una diffusione larghissima, come prova 
il numero stragrande di codici e di ristampe, che lo riproducono, 
ci sono due interi capitoli, che si riferiscono al nostro soggetto, 
e che possono acconciamente servirci quale punto di partenza 
del nostro dire. Essi sono un lungo e feroce attacco contro i 
servi. Il Dolore, uno degli interlocutori, si lagna d'essere assediato 
da «servi pessimi, divoratori, ladri, bugiardi e disonesti ». E la Ra- 
gione gli risponde ch'è inutile ch'egli ne specifichi le qualità, perchè 
«chi ha detto servi, ha detto tutto»: essi son tutti della mede- 
sima pasta, incorreggibili nemici de’ loro padroni, di cuì atten- 


(1) The Times, Literary Supplement, 2 agosto 1923: 29 maggio 1924. 


24 Vol. COXXXIX, serie VI — 16 febbraio. 
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tano di continuo al buon nome con le parole, alle sostanze co’ fatti. 
Essa combatte le sentenze di Seneca, il quale raccomanda che sj 
viva con loro benignamente, trattandoli da eguali, prendendo 
consiglio e avendoli persino a mensa. Con cotal razza di gente — af. 
ferma — non c’è scampo: «ciarlatori, stolti, ebbri, senza fede, s- 
perbi », tu non potrai mai, nè con le buone nè con le cattive, far 
tene degli amici. Sicchè, se per avventura fuggon di casa, e ti |a 
sciano solo, tu devi rallegrartene, come se tu fossi affrancato dalla 
compagnia, di bestie crudeli ed immonde (De rem. II, 29, 30). 

Può nascere il dubbio che codesto sfogo, così violento, non sia 
sincero: sia, cioè, fatto ad arte, ad imitazione di qualche cospicuo 
scrittore di quel mondo latino, sul quale ha tante volte il Petrarca 
modellato le proprie azioni e i proprî discorsi. Ma quel mondo non 
molto poteva dirgli in proposito, perchè il male, di cui il poeta si 
lacna, era per esso reso men grave, o almeno assai diversamente 
caratterizzato, dal ferreo istituto della schiavitù. Se i Latini ne’ lor 
libri parlan di servi, questo accade assai più che per rilevarne i 
difetti e i vizi, per illustrare gli abusi, che della loro attività spesso 
faceva la classe padronale: ‘abusi così spinti talvolta da assu 
mere persino l’aspetto del ridicolo, del grottesco, come, ad esempio, 
avveniva di que’ cotali, che si facevano da apposito schiavo indicare 
l'ora del pranzo, snervati al punto, dice l’autore del De brevitate 
vitae, da ritenere sforzo soverchio il ricordarsi d’aver fame, o di 
quelli altri, oggetto dei motteggi e delle frecciate di Luciano, i quali 
per la strada eran preceduti da chi li avvertiva delle lordure e degli 
inciampi da schivarsi. De’ rarissimi, che abbiano considerato il pro- 
blema come lo considera il Petrarca, è lo stesso Seneca nella qua- 
rantesima sesta lettera a Lucilio. Ma abbiam! visto che quegli non 
solo non lo segue, ma lo confuta apertamente e quasi aspramente. 
E in ciò sta una riprova della schiettezza delle sue asserzioni; perchè 
egli si mostra di Seneca un così fervido e costante ammiratore, e 
come moralista un allievo così devoto, che doveva sembrargli au 
dacia penosa lo staccarsi da lui: e questo in ispecie in un’opera, 
qual’è il summentovato trattato, che altro non è se non un amplia 
mento del volumetto attribuito al filosofo latino De remediis fortuù 
torum. D'altronde non mancan luoghi negli scritti del Petrarca, i 
quali ribadiscono, in una forma men togata ed accademica e quindi 
più soggettiva, il medesimo concetto. In una lettera indirizzata a Sen- 
nuccio del Bene chiama « famdliares hostes » i servi, che ha in casa; 
e vorrebbe che l’amico glie ne trovasse almeno uno migliore di 
questi; ma sa — aggiunge — di commettergli la ricerca della fenice, 
che rinasce ogni cinquecento anni, ed è del tutto sconosciuta a noiì, 
popoli d'occidente (Fam. IV, 14). Nè più benevolo si palesa in un'al- 
tra al suo diletto Socrate, dove li paragona a «ringhiosi mastinì » 
(Fam. V, 14). Congratulandosi col fratello Gherardo della santa vita 
che mena nella Certosa di Montrieux, dice d’invidiargli principal 
mente quel suo essersi sottratto alla tirannia de’ servi (Fam. X, 3). In 
margine al Plinio, in una di quelle postille, in cui egli, lettore così 
coscienzioso sempre e spesso così appassionato, soleva esprimere le 
voci più sincere dell'animo suo, commenta le lamentele dell’autore 
circa le ruberie di costoro con la frase: «Quam proprie et quem 
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vere! (1). E vecchio, compiacendosi che gli anni gli abbian dato una 
serenità di spirito, che lo rende superiore alle miserie umane, pur 
non esita a parlar di essi « come d’una schiera di nemici », proprio 
come ne aveva parlato più di un ventennio innanzi, e a dichiarare 
che « se potesse non ne vorrebbe nessuno intorno a sè » (Sen. XIII, 7,. 
Si può chiedere se codeste così crude invettive fossero rivolte 
contro uomini liberi o contro schiavi. E la domanda non è oziosa, 

chè — com'è noto — la schiavitù domestica in Italia, già dimi- 
nuita nell'evo medio, non s’'estinse nell'età moderna, ma si protrasse 
persino in secoli ben vicini al nostro, quantunque — a parer mio — 
assai diversa nella sua struttura giuridica, e quindi ne’ suoi effetti, 
da quella antica. Certo si è — e ciò può desumersi da documenti, 
che il Frati ebbe sott'occhio e in parte pubblicò — che ‘verso la 
metà del Trecento nella sola Bologna esistevano 5807 schiavi, divisi 
fra 403 signori (2). In quel secolo e nel seguente, le navi veneziane 
e genovesi caricavano nelle coste del Mar Nero, della Crimea, del- 
l'Africa e della Spagna moresca la triste derrata, e mercanti poco 
scrupolosi ne facevano oggetto di vendita apertamente e largamente 
nelle principali città dell'Europa. Or non v’ha dubbio, per quanto 
può dedursene da suoi scritti, che i servi del Petrarca non appar- 
tennero a cotal genìa sventuratissima, ma furon senza eccezione li- 
beri locatori dell’opera propria. A quelli egli forse allude nel citato 
dialogo, là dove con più miti parole ricorda coloro, cui « aliena vis 
et sua sors ad servitium traxît », distinguendoli pietosamente dagli 
importuni mestieranti, perchè, dice «un conto è voler servire, un 
altro esservi obbligato » (De Rem. II, 29). Ma il passo ha, in ogni 
modo, un significato generico, senza rapporto alcuno alla sua espe- 
rienza. 

La quale fu lunga e svariata, sebbene non cominciasse nella 
sua prima giovinezza. Come si sa, la famiglia del Petrarca nella via 
dell’esilio versò in ristrettezze, che « volgevano alla povertà » (Ad 
Post). E quando, dopo gli studî a Montpellier e a Bologna, ritornò 
ad Avignone, egli ed il fratello Gherardo, rimasti orfani, si trovaron 
in condizioni finanziarie men che mediocri. Esse al certo furono 
tali da non consentirgli il lusso di numerosa servitù. Le sue tasche 
simpinguarono allorchè, dopo il viaggio a Lombez, nel 1330, entrò 
al servizio del cardinale Giovanni Colonna (3), che « più che signore 
fu per lui padre e fratello » (Ad Post.). Ma poichè per tutto il primo 
periodo avignonese alloggiò nel palazzo del generoso prelato, non è 
probabile ch’egli, quantunque s'abbandonasse alle consuetudini di- 
spendiose e galanti della corte papale da lui descritte più tardi con 
tanta vivezza di colori (Fam. X, 3), non è probabile, dico, che te- 
nesse domestici alla propria dipendenza. Le cose di necessità mu- 
tarono quando, nel 1337, si ritirò a Valchiusa. Da allora sino al 


(1) De NoLHac, Petrarque et VHumanisme (Parigi, 1907), II, p. 73. 

(2) Frati, La vita privata di Bologna dal sec. XIII al XVII (Bologna, 
1900), pp. 105 e 261-265. 

(3) H. Cocurn, Pétrarque et Jocques Colonna in Annuaire - Bulletin de 
la Société de V Histoire de France. Année 1922. (Parigi, 1923). 
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termine de’ suoi giorni ebbe sempre, o al di là delle Alpi o in Italia, * 

una casa sua: e fu la casa di un uomo fornito di una larga agia. 

tezza. Questa gli venne oltre che dalla protezione, che i potenti del 
suo secolo, ora i Colonna, ora i Visconti, ora i Carraresi, quasi a 
gara gli accordarono, dai beneficî ecclesiastici, di cui godette, l'uno 
de’ quali, l’arcidiaconato di Parma, accrebbe in modo notevole, come 
ben rileva il Novati, le sue rendite (1). Egli ha esaltato molto spesso, 

sia in versi che in prosa, la rustichezza della propria vita su le rive 
del Sorga: ma non conviene prendere troppo alla lettera quel suo 
compiacersi «di mangiar del pan nero», di considerare quasi lec- 
cornia «le noci, le mandorle ed i fichi », cresciuti nel suo poderetto, 
di andar vestito « come un operaio od un pastore » (Fam. XIII, 8). 
Il vanto di tanta semplicità è un vanto di maniera, che ben s'addice 
a descrizioni uscite dalla penna di un artista, ed inspirate in gran 
parte da reminiscenze dei maestri latini, Il vero si è che la modestia 
di quell’abituro « appropriato ad un Catone o ad un Fabrizio» era 
tale che gli consentiva di esercitare una decorosa ospitalità ad il. 
lustri personaggi. Certo, in principio gli riuscì difficile trovar de' 
servi: questi — e lo dichiara nell’Epistola poetica a Giacomo Co- 
lonna, che è degli inizî della sua campestre dimora — questi, simili 
in ciò ai lor confratelli d'oggi, non volevano saperne di vivere nella 
solitudine, lontano dalle distrazioni cittadine (Epist. I, 7). Ma non 
tardò molto a vincere codesta difficoltà: infatti nella citata let- 
tera a Sennuccio del Bene, che io ritengo riferibile alla sua prima 
permanenza a Valchiusa, scrive di averne «tre coppie» (Fam. IV, 
14); e ne’ sei non sono sicuramente compresi nè il suo castaldo nè 
la moglie di lui, de’ quali avremo ancora da occuparci. Quando vi 
ritornò per ultima volta nel 1351, s'acconciò a due soli, di cui parla 
al Nelli ricordando insieme i coniugi summenzionati (Fam. XIII, 8): 
ma il numero dovette presto accrescersi se, nell’avviarsi verso l’Italia 
sul finire del "52, ei poteva dichiarare di aver mandati innanzi « ali- 
quot famulos », che aveva presso di sè (Fam. XV, 3). E qui, in Italia, 
nelle sue diverse case, ne incontriamo sempre parecchi, come risulta 
da varî passi delle opere sue. A Parma, in quella alquanto angusta, 
«ma ben esposta e salubre », che in principio occupò, n’aveva « tre 
o quattro », e si compiaceva ch’eran così pochi; nell'altra assai più 
bella e spaziosa, non sua, ma propria all’arcidiaconato della cat- 
tedrale », dove si fissò più tardi, ce n’era addirittura una piccola 
schiera, di cui fu ben lieto di liberarsi allorchè ne venne via (2). Il 
medesimo si verificava nella villa lombarda di Garegnano: e se la 
scelse a sua dimora in vece della Certosa, ch’era lì presso, si fu 
solo per il timore che « lo strepito servile » turbasse la pace di que’ 
religiosi (Fam. XIX, 16). Tra le cause, per le quali dai colli Eu- 
ganei, ormai vecchio, si decise di scrivere al Bruni chiedendogli d’in- 


(1) Novar:, Il Petrarca e i Visconti, in Petrarca e la Lombardia (Milano, 
904), p. 19, n. 2. 

(2) FracassettI, Epist. Fam., App. 6; Fam., XITI, 8. Cfr. G. Livi, Nuovi 
‘'ocumenti relativi a Francesco Petrarca (in Atti e Mem. della Dep. di Storia 
‘atria per le provincie dell'Emilia. Nuova serie, Vol. III, P. IT, pp. 289-299. 
.Todena, 1878), 
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tercedere presso il pontefice Gregorio XI, perchè questi in un mode 
o nell'altro gli venisse in aiuto e migliorasse il suo già buono stato 
economico, c'era l'onere dei « molti servi », che gli toccava di man- 
tenere (Var. 15). E difatti dal suo testamento si deduce che, in sul 
finir degli anni, sia a Padova che ad Arquà, ei n’aveva di gradi di- 
versi: camerieri, valletti, cuochi. Nè trascurò mai di farsene un 
seguito cospicuo ne’ suoi frequenti viaggi (Sen. XI, 16). Ond'è che, 
a ben considerare, quando in quel dialogo del De remediis la Ra- 
gione se la prende con chi di cotal razza troppi ne ha raccolti sotto 
il suo tetto, c'è da credere che alluda proprio a lui. 

Non desiderio di pompa, non vanità di primeggiare lo induce- 
vano a ciò, ma i bisogni reali, che gli creavano l’indole sua, il tenor 
della sua vita, gli abiti del suo spirito. Tutto dedito agli studî, spesso 
assorto o leggendo o meditando in taciti conversari con i grandi del 
passato (Fam. XV, 3), ei rifuggiva dall’occuparsi del governo casa- 
lingo. Era, come dice, « dominato da una gelida inerzia intorno alla 
domestica economia » (Sen. VIII, 4), che dovette quindi, sinchè al- 
meno non ebbe con sè la figliuola Francesca, affidare intera a mani 
prezzolate. Nè era di quelli da campar comeccheszia e dovunque: 
fu anzi de’ primissimi letterati, che abbian tenuto alla propria di- 
mora, che n’abbian curati gli agi, l'esterna signorilità, e che nello 
starci bene abbian trovato un conforto, un riposo alle fatiche del 
proprio cervello. C'è in quesio suo tratto alcunchè, che ci fa presen- 
tire il Voltaire, il Goethe, il Foscolo. In una Epistola poetica a Gu- 
glielmo di Pastrengo ci parla delle attenzioni, che dedica alla co- 
struzione della sua casa in Parma: dice come vagheggi di ador- 
narla, di fregiarla di marmi preziosi (Epist. II, 19). A Venezia, quella, 
che abitò e che, come ognun sa, gli fu concessa a spese della Repub- 
blica, era un vero palazzo, situato in quel luogo incantevole, che è 
la Riva degli Schiavoni. In tempi, in cui l'arredamento della stanza 
era ancor negletto, egli amò posar lo sguardo sopra cose di gusto 
fine ed artistico: sappiamo che ad una parete era appesa una Ma- 
donna di Giotto, la quale « empiva di stupore gl’intenditori », che la 
miravano, e che nel suo studio faceva mostra di sè un ricco cofa- 
netto, «di squisita fattura »; nè di certo a questi soli, la cui men- 
zione cogliamo a caso ne’ suoi scritti, si limitavan gli oggetti di 
pregio, che lo circondavano. Era un compiacimento per lui che lo 
straniero, il quale entrava nella sua abitazione, vi scoprisse, con me- 
raviglia non scevra da un cotal desiderio, i segni della comodità e 
del benessere (Sen. VIII, 2). Ora, con simili consuetudini lesinar nel 
servizio non poteva, specialmente poi dovendo fare i conti con le 
conseguenze di quella generosissima liberalità nel ricever ospiti, che 
fu una delle singolarità del suo carattere. Nella lettera ai posteri 
egli confessa: « Nulla ebbi di più caro che il convivere con gli 
amici, sì che il loro arrivo fu sempre una festa per me: nè mai, di 
mia volontà, rni assisi a tavola senza compagnia ». E invero, se ci 
fu un fervido lodatore della solitudine, fu lui; niuno di fatto che 
più di lui la schivasse e n’avesse paura. Ne’ silenzi di Valchiusa, 
ch’egli in realtà ricercò per fuggire il tumulto avignonese, la gente 
suole immaginarlo quale ei si raffigurò in quel sonetto, che è forse 








Ei det en 













































374 IL PETRARCA E I SUOI SERVITORI 


la poesia che abbia avuto al mondo il maggior numero di imitazioni 
e di traduzioni: 


Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo mesurando a passi tardi e lenti. 


Ebbene, anche là, in quel romitorio, così vantato da lui, non fa- 
cevan difetto i visitatori. Aveva per vicino il suo coetaneo Filippo 
di Cabassoles, che, allora vescovo di Cavaillon, della diocesi, cioè, 
da cui dipendeva Valchiusa, divenne poi cardinale; e tra i due si 
formò presto una intrinsichezza, per cui eran di continuo in casa 
l’uno dell’altro (Sen. XIII, 2; XV, 4). E, o invitati o spontaneamente, 
gli amici suoi più cari, Guido Sette, Socrate, Lelio, accorrevano, 
appena era loro possibile, dalla prossima Avignone al suo desco 
semplice ma sempre ben fornito; nè solo gli amici, ma pur 
i conoscenti, spinti dalla curiosità e da un tal quale vezzo della 
moda, onde divenne una preoccupazione per lui il provvedere ai 
bisogni di tutti costoro, « vitae sodalium et multorum illuc de more 
convenientium » (Fam. VIII, 3). Il medesimo accadeva nelle sue 
varie residenze italiane, dove, come può dedursi da un luogo di una 
celebre lettera a Giovanni Dondi, gli conveniva sempre di predi- 
sporre comodo alloggio pe’ forestieri (Sen. XII, 2). E la preoccupa- 
zione istessa, a cui ora accennavamo, continuava ad angustiarlo nel- 
l'estrema vecchiaia, quando, scrivendo al Bruni, tra le ragioni delle 
sue presenti ristrettezze finanziarie, metteva anche questa: « Spes 
sissimo avviene che in sull’ora del desinare veggo arrivarmi una 
turba di pensone avide di cibo e di parole: nè posso ad esse serrar 
l’uscio in faccia, a meno di parere più avaro o più superbo di quello 
che sono» (Var. 15). 

Se di abbondante servizio aveva d’uopo quando stava fermo, 
era ben peggio quando si moveva: il che avveniva, come si sa, con 
mirabile frequenza. Fu invero un « peregrinus sine fine » (Fam. XV, 
4), spinto per tutto il viver suo a mutar di luogo da una irrequie- 
tezza così invincibile, da una sete così insaziabile di veder cose 
nuove ch’ei invocava quasi la podagra a sostituire l'impotenza della 
volontà nel trattenerlo da quel continuo ramingare (Fam. VI, 3). Il 
mettersi in viaggio senza un largo seguito non era allora lecito ad 
una persona di qualche importanza: «oggi parrebbe vergogna », 
afferma egli stesso, «l'andare in volta se un nembo di polvere in- 
torno a te non si sollevasse da numerosa schiera di cavalli e di 
servi» (Sen. XI, 16). Ma più che di parata tale scorta era di neces 
sario aiuto nei disagi e ne’ pericoli della strada. I suoi scritti, le let- 
tere in ispecie, sono lì a illustrarci a sazietà quali e quanti questi fos- 
sero. Le campagne eran piene di malandrini o, per le incessanti 
guerre, di milizie, che avevan de’ malandrini la rapacità e la vio- 
lenza. Ei medesimo ebbe a farne duro esperimento. La dimane della 
sua incoronazione in Campidoglio, abbandonando l’Urbe, ancor tutto 
infervorato dai fulgidi ricordi di Scipione, di Cesare e di Virgilio, 
incappò, proprio a pena fuor delle mura, in un gruppo di masna- 
dieri. A stento riuscì a lui e alla sua gente, «che l'aveva seguìto 
per mare e per terra », a salvarsi e a ritornare in città, donde non 
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si rimisero di poi in cammino se non cinti da buona scorta di uo- 
mini armati (Fan. IV, 8). Aleunchè di simile gli occorse più tardi, 
quando nel fuggir da Parma, stretta d'assedio, cadde in un agguato 
ladresco, da cui scampò dandosela a gambe e approfittando del- 
l'oscurità della notte (Fan. V, 10) Quantunque soggetto ad impres- 
sioni di spavento di fronte a certi fenomeni, come il terremoto ed 
il tuono, delle quali soleva scusarsi quasi di una debolezza, ricor- 
dando l'esempio di Augusto (Secr. III; Sen. X, 2), egli è veritiero 
quando afferma: « pauroso io non fui mai » (Sen. XIII, 10). Ardire, 
serenità, accortezza assai più de’ familiari, che l’accompagnavano, 
di solito più giovani e forti di lui, ei mostrò in gravi congiunture 
come quelle, di cui facemmo menzione. Una volta — e aveva circa 
64 anni — dovette aspettare oltre un mese a Pavia per trovar una 
barca, che lo portasse sino a Padova, essendo la contrada infestata 
da orde di soldatesche e di banditi. Alla fine, gli si offerse un na- 
vicellaio, men pauroso degli altri, che si fe’ animo nel veder lui 
così sicuro. Quando salì sul legno, fu una meraviglia universale, nè 
mancò chi l’accagionasse d’imprudenza. « Partimmo », ci narra; «e 
ad ogni tratto ci scontravamo con flottiglie armate, che scorrevano il 
fiume, con frotte armate, che guarnivan le sponde. Tremavano, im- 
pallidivano i servi. Io solo, nè so se meriti per questo taccia di paz- 
zia o lode di coraggio, sempre mi feci innanzi intrepido e inerme ». 
E la cosa finì bene, in grazia, almeno in parte, della sua celebrità, 
che incuteva una specie di rispetto anche all’animo feroce di que’ 
ribaldi (Sen. XI, 2). In codeste spedizioni avventurose non gli era 
agevole trovar chi lo seguisse, perchè vi si rischiava davvero la vita, 
com’ebbero a farne tristissima esperienza l’amico suo Mainardo Ac- 
cursio, che fu vittima dei briganti degli Appennini, a quel Martino 
tedesco, famoso corriere, il quale fu ucciso proprio in quelle foreste 
della Germania, che aveva poco prima attraversate insieme allo stesso 
Petrarca (Fam. VIII, 7; Sen. X, 1). 

Lo stato d’abbandono, in cui le strade eran lasciate, sicchè le 
piogge, anche normali, le rendevano impraticabili, offriva un altro 
genere, ma non men serio, di pericoli e di difficoltà, da cui sarebbe 
stato impossibile al Petrarca il trarsi d'impaccio da solo. Di sovente 
gli accadde di mettersi in cammino e di dovere, benchè impavido, 
per le inondazioni, le frane e le valanghe, ritornare là dond’era par- 
tito. Nel mandare in dono, nel 1373, al padre Luigi Marsigli il vo- 
lumetto, « pugillare opusculum », delle Confessioni di S. Agostino, 
che gli era stato fido compagno sin da giovine in ogni sorta di pe- 
regrinazioni, gli diceva quante volte era caduto con lui in terra ed 
in acqua, rilevando quella più memorabile, in cui poco era mancato 
che entrambi restassero annegati in mare, presso Nizza (Sen. XV, 7; 
Fam. V, 3). Fortificato dalle alte aspirazioni del suo intelletto, 
Sera reso quasi insensibile agli sirapazzi: « non curo la pioggia », 
esclamava, « nè i ghiacci, nè la canicola, nè la grandine». Ma non 
così la pensavano i suoi servi, cui non sorreggeva alcun cibo ideale. 
Ed ei ci narra come borbottassero, malcontenti, allorchè, andando 
nell'inverno del 1354 da Milano a Mantova, chiamato da Garlo IV, 
non esitava, pur di arrivar presto, ad esporsi all'aria gelidissima, 
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in quell’anno e in que’ luoghi presso che intollerabile, delle prime 
ore del mattino (Fam. XV, 3; XXI, 7). Lo stesso modo di viaggiare 
esigeva lunghi preparativi e l'assistenza di molte persone: ci vo 
levan numerosi cavalli, perchè difficile ne era il ricambio per via, 
in ispecie per lui, che spesso aveva con sè anche i suoi copisti ed un 
pesante bagaglio di libri (Fang. V, 3; XV, 3). 

Con la vecchiezza la gagliardia gli mancò per soddisfare così 
impetuosa passione di muoversi. Ma una nuova causa sopravvenne, 
che per un altro verso lo spinse a ricorrere all'opera mercenaria dei 
servi: gli acciacchi senili. « Vorrei far senza di quella gente », seri- 
veva, sconsolato, in sul tramonto a Matteo Longo; « ma non posso 
perchè son debole e vecchio » (Sen. XIII, 7). Aveva per molto tempo 
goduto di una buona salute, tanto che un medico famoso, Tomaso 
del Garbo, parlando di lui, ch'era già nel sessantacinquesimo anno, 
sosteneva « di non aver veduto mai uomo più ‘vigoroso, più sano, e 
di più robusta complessione » (Sen. XII, 1). Una volta, Guglielmo 
di (Pastrengo, che fu tra i suoi amici più cari, nello staccarsi da lui, 
a Peschiera, e nel considerare le dure incertezze del viaggio, che 
quel suo diletto stava per intraprendere, diceva a sè stesso: « Agili 
ha le membra, valide le forze, validissimia la salute; ed è così sve- 
glio e ardito, che l’animo suo trionfa di ogni ostacolo » (1). E in tali 
pensieri s'acquetavano le ansie del suo cuore. Ma anche prima di 
raggiungere i tredici lustri, il Petrarca aveva dovuto accorgersi che 
i suoi organi non eran più quelli della giovinezza. A Guido Sette 
comunicava nel 1360 di essere tormentato da acerbi dolori, assomi- 
glianti a quelli della gotta (Fam. XXIII, 12). Ed è strano il trovare 
in una lettera di quel tempo la confessione ch'egli aveva vicino 
a sè, la notte, un famiglio, pronto ad ogni sua chiamata (Fam. XXI, 
12). I guai seri però cominciarono subito dopo la dichiarazione così 
favorevole dell’insigne Tomaso. Fu colto da allora, e con brevi inter- 
valli, da accessi di altissima febbre, che lo facevan cadere come 
morto, e da cui si rilevava così stanco ed estenuato, che « senza 
l’aiuto de’ servi » non sarebbe stato in grado di recarsi da casa alla 
attigua chiesa (Sen. XI, 17, 14, 15). Quello appunto della fine del "60 
lo ridusse a tale, che a stento per un pezzo potè regger la penna fra 
le dita. La lettera del 28 dicembre a Urbano V fu infatti dettata ad 
altri: solo di suo pugno v’appose la firma: « Inutilis sed fidelis ser- 
vus tuus Franciscus Petrarca », aggiungendovi le parole, piene, come 
ben nota il Cochin, di malinconico significato: « Viz nomen meum 
potui subscribere, ut adhuc me vivum scires » (2). E il male, che lo 
rodeva, proseguì, per quanto con qualche sosta, il suo corso impla- 
cabile, onde, nel 1372, con commovente consapevolezza esclamava, 
rivolgendosi al Bruni: «Io veggo, o fratello, con gli occhi miei che 
di giorno in giorno, più che non porti la ragione dell'età mia, i0 
mi affretto all'estremo confine. Mi sento d'ora in ora mancare le 
forze, e parmi di svenire a modo di un’ombra » (Sen, XIII, 2). In que- 
sto stato di fisica impotenza non è da stupire s'ei ricercava nel sus 


(1) Cfr. la nota del Fracassetti alla lett. 16 del libro IX delle Fam. 


(2) Cfr. lo scritto del Cochin nel (iorn. Stor. della Lett. It., fase. 162, 
p. 400, 
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sidio di mani prezzolate il mezzo di appagare in parte i molteplici 
bisogni, cui dava continuo nutrimento la prontezza — rimasta quella 
inalterata, anzi forse divenuta, alla vigilia di estinguersi, anche più 
vivida — dell’irrequeto suo spirito. 

Ma se, per cause diverse, egli ebbe d’uopo come pochi dell’ap- 
poggio dei servi, pur come pochi ebbe a fastidio la loro vicinanza. 
Essi turbavano nella casa il silenzio, ch’ei tanto amava, quel silen- 
zio, della cui compagnia sentiva al sommo l’infinita dolcezza. Ave- 
vano — a parer suo — tutti i vizî dei cani: eran mordaci, ghiottoni, 
latratori. Ma pazienza per il resto! quest'ultimo era ciò che più l’irri- 
tava, perchè il latrare direttamente si opponeva alla tranquillità 
ch'era in cima ai suoi desiderìà. Uno ne rammenta, che aveva a Val- 
chiusa, più degli altri chiassoso: e la noia, che gli dava, era tale, 
che non avendo il coraggio di licenziarlo, pensava persin di cedergli 
il campo, e andarsene a risiedere altrove. Se nel 1353, costretto a in- 
terrompere il viaggio e a ritornare al suo eremo, lasciò che i servi 
continuassero il cammino verso l’Italia, ciò fece — afferma —, non 
perchè ritenesse opportuno che questi andassero a curar le sue cose 
d'oltr' Alpe, ormai troppo neglette, ma unicamente per sbarazzarsi 
della loro presenza e per godere in pace perfetta la solitudine inspi- 
ratrice della sua villa (Fam. V, 14; XV, 3). 

Sovra tutto però gli spiaceva e lo adirava quella lor consuetu- 
dine di riportare quanto avveniva dentro le mura domestiche. « Non 
v'è cosa risaputa dai servi che rimanga celata al pubblico », ripeteva 
spesso; e la frequenza di codesta lagnanza, espressa con acri parole, 
ci rivela come lo scottasse quella loro indiscretezza (Sen. V, 5). Per- 
chè? Che c’era nella vita di questo letterato tutto dedito agli studî, 
di questo poeta, il cui estro era solo infervorato dalle immagini, 
dalle memorie più pure dell'amore, che c’era, ch'egli desiderasse di 
tener nascosto, di cui sentisse quasi un’onta secreta? Com'è noto, ei 
non fu uno stinco di santo: nella licenziosissima Avignone, spinto 
dal suo acceso temperamento, non si sottrasse alle lusinghe dei pia- 
ceri; e da una delle sue erotiche relazioni gli nacquero due figliuoli, 
Giovanni e (Francesca, la cui sorte ei non ebbe in non cale. Chi fosse 
la madre di costoro, non si sa: certamente era una donna nubile, €, 
quasi certamente, di assai bassa estrazione. Frequentava la sua di- 
mora: ben infatti ne conosceva la porta, se ad essa ella pose una spe- 
cie di ostinato assedio, quando il Petrarca, dopo tanti anni, ritornò, 
e per l’ultima volta, in Provenza. E le pareva impossibile ch'egli la 
cacciasse allora, così risoluto, di là, dove era entrata un tempo attesa, 
se non desiderata (Fam. IX, 3). In que’ trascorsi egli aveva portato, 
anche da giovine, un animo agitato: vi s'abbandonava, perchè non 
aveva la forza di resistere; ma l'abbandono era amareggiato sempre 
da vergogna e da rimorso. Si comprende quindi com’ei temesse che 
tutto ciò, che aveva rapporto ad essi, venisse agli orecchi della gente, 
dalla sua rinomanza resa così curiosa e sollecita dei fatti suoi, com’ei 
sospettasse di continuo delle facili chiacchiere de’ propri famigliari. 
E il sentimento medesimo lo tormentò anche quando, dopo il viag- 
gio a Roma per il Giubileo, potè ritenersi sicuro vincitore delle ten- 
tazioni della carne. Tra le sue pareti i peccati del passato rivivevano 
nelle conseguenze, che avevano avuto: in que’ due figli, che ne’ suoi 
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scritti non vediamo mai chiamati con questo nome, tanto arrossiva 
della origine loro. La condotta di Giovanni parve giustificare la 
preoccupazione costante del Petrarca di conservare, per quanto po- 
teva, il mistero della sua paternità: egli crebbe ozioso, ribelle, infe- 
lice un po’ per colpa propria, un po’ per quella del padre, ricetta- 
colo di tutti i vizî e di tutte le sciagure, che soglion derivare dall’e- 
quivoca condizione sociale della prole illegittima. In casa, dove si 
sentiva a disagio, quasi tenuto in un grado d’inferiorità, s'alleò con 
que’ servi, la cui lingua dava al poeta tanta seccaggine: e ne incitò 
e ne seguì i disonesti istinti al punto da apparir complice nel furto, 
che quegli ebbe a patire per opera loro a Milano, nella sua abita 
zione presso la chiesa di Sant'Ambrogio. Ma a prescinder da tali 
circostanze esteriori, a renderlo diffidente e timoroso di quelle ciarle 
entrava per molto la sua stessa natura. Strano a dirsi! Pochi uomini 
furono tanto amati e rispettati quanto lui; eppure è difficile trovarne 
uno che più abbia creduto di essere oggetto della invidia e della ma- 
lignità degli altri. In moltissimi luoghi de’ suoi scritti, sia in prosa 
che in vensi, ricorrono lamentele circa codeste persecuzioni, ch’'eran 
per lo più un triste frutto della sua fantasia: spesso vedeva degli av- 
versarî dove non c’erano che degli indifferenti, e lottava con vani 
fantasmi, 


Trattando l’ombre come cosa salda. 


Da questo stato d'animo nasceva in lui la cura gelosa che della 
sua vita venisse in pubblico la parte solo, ch’egli voleva, e nel 
modo, ch'egli voleva. Non c’era da sperar da’ suoi servi nessuna ri- 
servatezza: eran quindi nemici suoi, anche se non avevan l’inten- 
zione di nuocergli. S'era così fissato in tale idea, che noi lo vediamo 
una volta, « per sottrarsi al livido sguardo della invidia», richieder 
a Filippo di Cabassoles l'ospitalità dell’appartatissimo cantuccio della 
sua villa. « Fa dunque », gli diceva (Fam. XV, 11), « d'accogliermi 
e di tenermi nascosto all'ombra tua: celami, te ne scongiuro, agli 
occhi di chicchessia... Se me lo prometti, m’avrai ospite tuo gratis 
simo... Ma se, parlando, ti venga fatto di scoprire altrui il mio se- 
greto ricovero, t'avverrà quel che leggemmo un dì nelle favole: mi 
perderai ». 


* 
* * 


Eppure, in generale, questi suoi servi, contro î quali usa frasi di 
fuoco, non si comportaron male con lui: chè il triste episodio del 
furto milanese fu un’eccezione; e, come s'è accennato, non è nemmen 
chiaro quanta e qual parte essi abbiano avuto nel macchinarlo. Egli 
medesimo lo riconosceva, sebbene a malincuore, quando esclamava: 
« Forse ho torto di sparlar tanto di loro, che son creduti fra tutti i 
lor colleghi i migliori; io li detesto e li aborro, mentre gli altri me 
l'invidiano » (Sen. IV, 4). Di fronte però alla condotta di due di essi 
il suo biasimo s’arresta, anzi si cangia in fervidissima lode. Sono 
costoro il suo castaldo di Valchiusa e la moglie di lui. Egli si chia- 
mava Raimondo Monet, nativo di Clermont; e questo elogio ne tesse- 
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va il Petrarca, quand’ebbe, mentre era in Avignone, la notizia della 
morte sua: « Era un uomo venuto su dai campi, ma possedeva più 
intelligenza ed urbanità che un cittadino: credo che la terra non ab- 
bia prodotto mai un essere più devoto ed onesto... Sicchè io gli aveva 
intieramente affidati la mia persona, i miei beni e tutti i libri, che ho 
in Francia. Quantunque abbia molti volumi e d’ogni genere, misti 
quelli di grande con quelli di piccolo formato, non ho mai trovato 
nulla di mancante o fucri di posto, quando ritornavo dopo quelle 
mie lunghe assenze, di cui una durò oltre un triennio. Questo illet- 
ferato era grande amico delle lettere, e dedicava una vigilanza spe- 
ciale ai libri, che sapeva essermi più cari. Egli era persin pervenuto 
per una lunga consuetudine a conoscere per nome le opere degli an- 
tichi e a distinguere in mezzo ad esse i miei modesti lavori. Gongo- 
leva tutto quando gli ponevo qualche libro tra le mani; lo stringeva 
al petto, sospirando; talora chiamava l’autore a voce bassa, e, cosa 
mirabile, al riguardar que’ volumi, ei riteneva di diventar più dotto e 
felice » (Fam. XVI, 1). Più tardi, nella citata lettera al Bruni del 1368, 
mostrava di conservarne soavissima la rimembranza, dicendo di lui, 
con pungente desiderio, che « era la fede personificata, e l’uomo più 
gioviale e più ossequioso che mai fosse stato ». E con parole simili 
lo rammentava nel suo testamento, disponendo per un lascito condi- 
zionato ai figliuoli suoi. Era curatore zelantissimo degli interessi del 
padrone: si crucciava di vederlo sempre in moto, con danno rile- 
vante delle non pingui rendite; e conosceva così a fondo le sue abi- 
tudini, che poteva di quei viaggi fissare a puntino la spesa preven- 
tiva (Sen. IX, 2). La castalda era in tutto degna di lui. Par che fosse 
di una bruttezza fuor del comune; sicchè il Petrarca la paragonava, 
celiando, «ad un deserto dell'Etiopia 0 della Libia », ed asseriva « che 
se Elena o Lucrezia fosser state belle come lei, Troia sarebbe stata 
ancora in piedi, nè Tarquinio avrebbe mai perduto il trono». Ma 
con commosso accento così ne lumeggiava al Nelli le doti dell'animo: 
«Pur più devota, più sommessa, più attiva di lei, tu non trovi donna 
al mondo. Quando appena le cicale reggono alla sferza del sole estivo, 
essa i giorni interi passa ne’ campi aprichi... Su la sera, tu vedi tor- 
nar la vecchierella vispa e contenta, come una giovine verrebbe fuori 
dal letto, e senza lamentarsi, senza mormorare volgere le forze indo- 
mite del suo magro corpo alle faccende domestiche, e provvedere ai 
bisogni dei suoi, a quelli della mia famiglia e dei miei ospiti con 
rara alacrità e con incredibile noncuranza di sè stessa » (Fam. XIII, 
8). Il rispetto, che il Monet nutriva per i libri del poeta, si tramandò 
in uno dei suoi figli: e di ciò ebbe il Petrarca a rallegrarsi allorchè, 
in sua assenza, i ladri penetrarono nella villa di Valchiusa, e, dopo 
averla saccheggiata, v’appiccaron il fuoco. S'ei potè conservare i ma- 
noscritti, che aveva lasciati, ne andò debitore al bravo contadino, che 
conscio dell'importanza loro e del pericolo, che correvano, li aveva 
posti in salvo in un luogo più sicuro (Sen. X, 2). 

Del resto egli tace delle virtù de’ suoi servitori. Il che ci induce 
a credere che non ne avessero veramente, o che queste fossero di tal 
natura da non esser degne di particolare menzione. Ma gli accenni, 
che ei fa ora a questo ora a quello, ci convincono che alla fin fine 
essi non meritassero tutto quel disprezzo, di cui non li risparmia la 
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sua penna. Circa le « tre coppie», di cui parla nella lettera a Sen. 
nuccio del Bene, afferma che uno è troppo sciocco e l’altro troppo 
furbo; uno troppo ragazzo e l’altro troppo vecchio; l’uno troppo irri. 
tabile e l’altro troppo pigro. E li trova tutti, sol per questo, addirit- 
tura insopportabili. Ebbene, a noi fa l’effetto ch'egli pecchi di so. 
verchia esigenza, e che li avremmo forse trovati, al posto suo, soppor- 
tabilissimi. Dei due, che sono nominati nel suo testamento, uno, Bar. 
tolomeo da Siena, detto Pancaldo, aveva il vizio di giocare: e dal 
tono quasi di scherzosa amorevolezza, con cui il Petrarca per esso lo 
riprende in quell’atto solenne, si può desumere che non ne avesse 
altri. Anche quel cotale, di cui scrive a Socrate di voler ad ogni costo 
liberarsi, non doveva poi esser quella peste, che apparirebbe dalle sue 
parole, se, inviandolo all’amico, gli dice, sì, di mandarlo « alla mae- 
chia, al macello », ma non esclude ch’ei possa reputar conveniente di 
prendendo per sè (Fam. V, 14). 

Il ivero si è ch'egli non era d’abito paziente. « Non ho le spalle di 
un elefante o di un cammello », esclamava; ma in realtà il suo dorso 
era inetto a tollerare pur quella modesta soma di seccature, che la 
sorte regala anche ai suoi privilegiati. Bastava un nonnulla per farlo 
stizzire. Un giorno, il giudizio pronunciato innanzi a lui da un falso 
filosofo in lode di Averroè, lo indignò al punto, che «a mala pena 
si tenne dal mettere le mani addosso all’impuro bestemmiatore » 
(Sen. V, 2). Nel Secretum, in quello schietto libro delle sue confes- 
sioni, Sant'Agostino lo riprende ch’ei « si adiri più che di ragione»; 
ed egli ammette che « per quanti sforzi abbia fatto, non è riuscito ad 
impedire di esser spesso agitato dal vento della collera » (Secr. II). Il 
qual vento investiva di necessità i più prossimi, e quindi, tra i primi, 
i suoi servi. Ma eran scatti passeggeri, che non avevano serie con- 
seguenze. « L'ira mia non ha mai nociuto ad alcuno, fuor che a me 
medesimo », osservava nella lettera ai posteri. Nè è questo suo un 
vanto fallace. Di natura era in fondo, a malgrado di quella impetuo- 
sità, buono e compassionevole. Era l’uomo, che reputava la giornata 
troppo breve per i bisogni della sua attività intellettuale, e pur tro 
vava, il tempo di comporre versi per qualche misero poeta=tro ambu- 
lante, che a lui ricorreva per carità, e che, spacciandoli per propri, 
li andava recitando con notevole profitto per i palazzi de’ grandi: 
«ve ne furon alcuni », narra egli stesso, «che venutimi innanzi pe- 
veri e nudi, e da me appagati della loro richiesta, indi a non molto 
tornarono vestiti di seta ed arricchiti a ringraziarmi di quanto aveva 
fatto per loro » (Sen. V, 2). Era l’uomo, che, sebbene desiderosissimo 
di non esser turbato nel raccoglimento de’ suoi studî, interrompeva 
ogni meditazione feconda, per ascoltare i contadini del vicinato, che 
a lui venivano per consiglio nelle difficoltà della loro modesta azienda 
e della lor misera famigliola (Epist. III, 5). Con gli umili in ispecie 
mostravasi affabile e cortese; e questi glie n’eran riconoscenti @ 
parole e, quando potevano, a fatti, come diedero a vedere i villici e ì 
pescatori del Sorga, i quali (e lo ricordava da vecchio con piacere) 
« facevano a gara nell’essergli utili, prontissimi ad ogni suo cenno» 
(Sen. X, 2). 

Nè a codesta innata benevolenza restavano estranei i suoi servi- 
tori, che, se si eccettuino i Monet, vengon fuori dalle lettere così 
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bistrattati, carichi di contumelie. Quello stesso « vecchio rabbioso », 
intorno a cui intrattiene il suo Socrate, e che asserisce di non poter 
più tollerare, egli non ha il cuore, quando è lì, lì per dargli il con- 

, di mandarlo via: «cane invecchiato in casa », scrive, « sebbene 
inutile per età e scabbioso e pel continuo abbaiare molestissimo, io 
non metterò su la strada». Sapevan essi come potessero contare, a 
malgrado di certi suoi sfoghi da burbero, su la sua condiscendenza : 
onde non esitarono gli autori del furto sovra mentovato a scongiurarlo 

è non li licenziasse; ed ignoriamo se poi ei sia rimasto duro nel 
rifiuto, che in su le prime dice di aver dato a così strana domanda. 
Con taluni di loro, co’ migliori, entrava in una dimestichezza, che 
pareva più di un amico che di un padrone. Raimondo Monet, ad 
esempio, lo canzonava amorevolmente per quel suo sempre andar in 
giro; ed egli accoglieva tai burleschi rimproveri come gli venissero 
da un compagno affezionato. Un altro possedeva così intere le sue con- 
fidenze circa gli affari e le relazioni, che aveva lasciati in Italia, che, 
ritornato di qua a Valchiusa nel 1353, gli enumerò per filo e per se- 
gno tutte le noie, tutte le cure, tutti gl’inciampi, che avrebbe ritro- 
vati rimpatriando, sì da indurlo a prolungare la sua dimora transal- 
pina (Sen. IX, 2; Fam. XV, 3). Sappiamo di un terzo infine, che 
scherzava liberamente con lui, anche di certe sue disavventure, che 
non eran davvero risibili: ei rileva con bonarietà come costui solesse 
facetamente chiamare «gamba delle disgrazie » quella sua sinistra, 
che, vittima recente di reiterate cadute di un grosso ivolume di Ci- 
cerone, era la mira preferita di tutti i malanni e i dolori, onde gli 
era larga la sorte (Fara. XXI, 10). Le sue disposizioni testamentarie, 
in cui nessun d’essi è dimenticato, ci offrono il più lucido segno che, 
anche verso di loro, taluni suoi irresistibili risentimenti non soffoca- 
vano o rattenevano mai la generosità del suo cuore. In fondo, egli ha 
applicato, pur brontolando, lo sprezzato e confutato consiglio di Se- 
neca: al fratello Gherardo infatti dichiarava « d'aver tentato coi sarvi 
i mezzi adoperati da Lucilio, trattandoli amorevolmente, confabu- 
lando con essi, ammettendoli alla sua mensa » (Fam. X, 3). Tentato 
soltanto in un transitorio esperimento? Non credo: poichè, parecchi 
anni dopo codesta asserzione, davanti alla più grave prova della loro 
infedeltà, poteva ripetere con profonda amarezza: «Io mi son sem- 
pre comportato a loro riguardo come un vero padre » (Fam. XXII, 12). 
Gli è che la sua condotta, checchè ei ne dica, non era inspirata nè da 
egoismo, nè da calcolo, ma dalla spensierata liberalità della sua na- 
tura. 


* 
* * 


I servi, adunque, del Petrarca furon mediocri: forse più buoni 
che cattivi; migliori al certo di come ce li ha dipinti. Egli ebbe il 
torto di occuparsi ne’ suoi scritti troppo di loro: troppo per un filo- 
sofo, come si vantava d'essere, supariore alle meschine asprezze della 
vita. Ma in verità — e non dobbiamo dimenticarlo — egli era un filo- 
sofo, che, ad ogni passo della sua fortunata carriera, s'arrestava sgo- 
mento, ripetendo la malinconica sentenza di Salomone: « Tutte le 
cose sono difficili », E difficoltà incontrò pure in quasto campo così 
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prosaico: resegli più sensibili dai bisogni particolari, che, per le ra 
gioni da me ricordate, ebbe dell'assistenza altrui. Esse si attenuarone 
con l’affacciarsi della vecchiaia, allorchè la figliuola sua, divenuta 
moglie del bravo Francesco da Brossano, andò a convivere con lui, g 
assunse la sorveglianza delle faccende domestiche e la tutela del be 
nessere paterno. Noi la scorgiamo in questa nobile veste attraverso un 
documento assai interessante, la celebre e bella lettera del Boccaccio, 
il quale, dopo averla visitata a Venezia, mentre il Petrarca era as 
sente, narrava all'amico con commosse parole « l'accoglienza modesta 
e filiale», che ne aveva avuta, e l'offerta, « che con matronale gra- 
vità gli aveva fatta della casa, dei libri e di tutto quanto era suo è 
del padre lontano ». Anche allora, dopo codesto benefico trapasso di 
interna autorità, anche allora, sebben più rade e moderate, le con- 
suete lagnanze — e lo vedemmo — gli venivano alla penna: ma 
doveva esser più per vezzo, quasi per riverbero di una antica consue- 
tudine. I servi ormai intorno a iui erano ridotti ai materiali offici, 
che sovra tutto richiedevano i sopraggiunti acciacchi della età. Una 
mano gentile, tenera, guidata dal più fervido affetto, allontanava lei, 
con cura gelosa, ogni vera contrarietà all’affaticato e declinante cam- 
mino del glorioso vegliardo. 


CarLo SEGRÌ. 
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VERSI 


CORCREVA' 


Preparate la casa, ottimi amici: 

quella; non dite, no, ch’è stata anch'essa 
distrutta: è una menzogna: amor ‘può tutto: 
anche far che ci sia ciò ch’han distrutto; 

che ancor ci sia lì, accanto alla barchessa, 
la casa ov’io trascorsi i dì felici. 


Lontani dì, che nulla han di preciso 
nelle loro cangianti ombre commosse; 
che sono tutto, nella vita, e nulla; 

che recano più schietta dalla culla 
recente — anche quand’Ella non ci fosse 
più — la dolcezza in sè del suo sorriso. 


Certe celluzze erano, io so, squarciate; 
meglio così: ritornerò da bimbo 

a contemplarvi il ciel tra i vasti squarci; 

ad aspettar che venga a salutarci 

da quel suo cielo, in quel suo roseo nimbo, 
di tanto in tanto, qualche scalzo frate. 


Amici miei, lasciate che la luce 

vi stampi quelle fitte ragnatele 

d'oro che vi stampava al tempo antico: 
resti tutto com'era: un santo intrico; 
una bontà diffusa come un miele 

su chi stira, là in fondo, e su chi cuce. 


Resti tutto com'è; tutto com'era: 
era un vecchio ex-convento venerando, 
eretto lì non so da qual visconte; 


Nora. — E il nome di un antico ex-convento, dove io nacqui e trascorsi 
la mia infanzia: da molti anni demolito. 
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ha — come ho anch'io — le rughe su la fronte; 
non le toccate: sono indizio, quando 
non sian precoci, d’una vita austera. 


Lasciate stare: soffrirei — ma tanto! — 
se vi passaste sopra la cazzuola : 

sono un po mie — sapete — le sue rughe: 
la serraglietta delle tartarughe 

può dirvi quante volte, andando a scuola, 
vi lasciai gli occhi su, gonfi di pianto. 


Ricordo e non ricordo: è come un rombo 
d'api, nel mio cervello, un rombo d’ali; 

quasi è il mio cuor che stempero sul foglio... 
Tenete in mente, amici miei, ch'io voglio 

alle finestre i vetri esagonali, 

quelli d'un dì, coì regoli di piombo. 


Quelli; voi mi capite: è necessario; 
velati... Io voglio che le cose buone 
riabbiano il color dei tempi andati... 
velati un po’ quei vetri da quei fiati, 

che velano i cristalli e le corone; 

dal buon tepor che ha l’ora del Rosario. 


Chi viene e va iaggiù dentro gli specchi? 
un’ombra, un’altra, un’altra... — Ombre di morti? — 
Ma niente affatto! Tutto può chi vuole; 

ecco: hanno rivoluto il loro sole; 

han rivoluto — e non han tutti i torti — 

quello dei loro dì, quello dei vecchi. 


Donde vengan, non so: saranno forse 
stupiti un po’, dapprima: è naturale; 
ma poi... C'è il loro sol che ricolora 
tutto... ma poi sarà com'era allora, 
com'era prima; come il nostro male 
vuole che sian le care età trascorse. 


Sono ancor quelli, avranno ancora, io spero, 
un loro nome, un loro soprannome; 
ricorderanno, come anch'io ricordo; 
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inconsistenti un po’ — siamo d'accordo — 
come la casa, come il tempo, come 
le dolci nostalgie, ch'è nel pensiero. 


Ma vivi! Essere vivo non vuol dire 
essere un semovente ampio che lascia 
salda l'impronta dei suoi tacchi in terra; 
un non so che di molle che si afferra, 
come si afferra ai fianchi una bagascia, 
pronta a serrarvi dentro le sue spire. 


No: talvolta significa, o fratelli, 

venir, come una lieve ombra, pian piano: 
come si viene — per esempio — in sogno; 
ricostruir, così, senza bisogno 

di avere alla portata della mano 

mattoni e calce, ì propri dì più belli. 


Fateli adunque entrare; ecco: c’è posto 
per tutti, qui: qui dove l'erba folta 

fa da tappeto all’ampia gradinata; 
ritto, di su la porta spalancata, 

me li benedirà tutti a una volta 

dalla chiesetta monsignor Prevosto. 


— Sogni! — voi dite: e dite una menzogna: 
la fede è — lo sapete — una gran leva! 

Il mio povero cuore ha presagito: 

prega; ha l'anello nuziale in dito... 

sogni! Guardate un po’! Come se deva 
sempre esser sogno quello che si sogna! 


Inginocchiata innanzi al Grocifisso 

prega, come ai bei dì: dice il suo bene; 

non sa che chi l’attende è il suo figliuolo! 
Simile a una Madonna del Consolo, 

guarda Gesù, gli affida le sue pene, 

glì schiude il suo gran cuor come un abisso 


Non sa! passò tant'acqua da quel giorno 

lì sotto il ponticel dell’Anconetta, 

tanta! e non sa che il figlio è ritornato! 

È lì che getta sangue dal costato — 
povero Cristo anch'esso — è lì che aspetta 
ch'ella gli benedica il suo ritorno. 


Vol. CCXXXIX, serie VI — 16 febbraio. 
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Legge — non sa la buona mamma; ignora — 
nel libricciol, che tiene fra le dita, 

il santo strazio di Gesù, che muore; 

e forse — ahimé — non legge nel mio cuore 
quest'altro strazio: il mio, c'è una ferita 
ancora aperta; e getta sangue ancora! 


Io mi domando: — e se me le gettassi 
dinanzi! Se le offrissi la mia fronte! 
O’ ancora freddo come allora; sono 
ancora quello che, deterso e buono, 

le ritornai sul cuor dal sacro fonte; 

che accesa ella guidò nei primi passi. 


Sono ancora...! — Ahimé, no! Lunghesso il solco 
degli anni miei passarono in fermento 

tutte le spazzature della strada : 

le porto ovunque in me, dovunque io vada; 
costipate dal sole, arse dal vento, 

mi son di strame al cuor, quando mi colco. 


Fratelli, io reco dal mio lungo andare 
tutti i detriti delle vie; non oso 
avvicinarmi a lei ch'è tutta pura; 

troppa è l'angoscia e troppa è la sozzura.: 
squallida foce, anch'io, reco a ritroso 

a una fonte sì dolce acque sì amare. 


Purificarsi è necessario; e questo 
voglio far io: rifarmi umile quale 
allora mi partii da tanta grazia; 
rifarmi il picciol bimbo che si sazia 
di drupe colte lungo un suo canale; 
il bimbo di cui parla il sacro Testo. 


Non per altro, ecco, io vengo a ricercarmi 
qui, a rivivermi qui, semplice e puro, 

nel tacito ex-convento di mio nonno; 
preparatemi il letto: ò tanto sonno! 

Ma fate che col rullo del tamburo, 
passando, non mi destino i gendarmi. 


Lì, nella stanza che non so: vicino 
a quello stipo che non so: ponete 
sul mio comò la vecchia fiorentina; 
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desidero destarmi domattina 
con entro il cuore tante cose liete; 
con quelle che vi posi da piccino. 


Sarò l’unico io, qui, della parrocchia, 
l'unico bimbo che in capelli grigi 

abbia una mamma giovinetta al fianco; 
è da tanti anni, amici. miei, che manco! 
lasciate — cercai tanto i suoi vestigi! — 
ch’io posi il capo su le sue ginocchia. 


Forse allora chi sa! — Mundum te accipio — 
legge la mamma sul suo libro fine; 

somiglia a un dolce fior che si scolora... 
Cara!... Forse chi sa! Chi sa che allora, 

là dove nel mio cuore io scrissi: — Fine — 
pietosa non corregga ella: — Principio! 


AL PIPISTRELLO. 


O pipistrello, che nei vespri grigi 

d'estate solitario esci, com’esco 

anch'io, che vai su e giù, prendendo il fresco, 
come anch'io vado, al canto delle strigi; 


m'’odi, tapin di Dio: se San Francesco 
fosse uso offrirti all’imbrunir, quand'era 
intorno a lui tutto estasi e preghiera, 

le briciole cadute dal suo desco, 


non so: ma questo io so: che, se la schiera 
posta a vegliar la «pegola infernale 

ebbe da te lo stampo alle grandi ale 

che spazian vaste su la bolgia nera, 


buono sei tuttavia; che non fai male 
all’insettuccio, nel funereo volo, 

più che non gliene faccia l’usignolo, 
ch'empie di sè la grande pace astrale. 


Eppur solingo vai radendo il suolo, 
come un reietto: onde, se un uom fu tanto 
pio ch’abbia un dì i:potuto amarti, oh il Santo! 
quell’uom non potev’esser che lui solo: 
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quel ch’ebbe nella dolce anima il canto 
degli uccelletti: gli uccelletti buoni 

lo stavano ad udir; chè i suoi sermoni 
sapean d’acetosella e d’amaranto. 


Dagli alberi scendean, dai cornicioni 
a udir il Santo dalle guance cave: 

tu lo guardavi, pendulo da un trave, 
tra i ragnateli, cupo, e i calabroni. 


Tenevi su quel pio, ch'ebbe la chiave 

di tutti i cuori, poverel d'Assisi, 

senza dubbio anche tu gli occhietti fisì, 
sebbene in uggia al vago stuol soave. 


Fissavi gli occhi tuoi senza sorrisi 
nei suoi, che due finestre spalancate 
eran da Dio sui campi e le borgate 
ad esaltar Gesù: due paradisi. 


Stavi, quant’eran lunghe le giornate, 
l’ali afflosciato a un trave: eri il reietto: 
solo nei gialli occasi, erto sul petto, 

le aprivi al vento come vele issate. 


Forse pregavi: — Deh, fratel diletto, 
perchè non mi vuoi tu, dappoichè anch'io 
sono una creatura del buon Dio, 

con gli altri cari uccelli al tuo banchetto? — 


— Ciò che mi chiedi — avrà risposto il pio — 
volentieri farei, se tu non fossi 

tal che le gingallegre e i pettirossi 

n’avrebber gran corruccio, o fratel mio. 


Ma queste membranucce. che tu indossi, 
te l’ha pur fatte Iddio: dunque t’accosta : 
siimi tu commensal, mentre a lor posta 

pian tra prunai gli uccelli in riva ai fossi. 


C'è un’animuccia buona, in te riposta, 

che vuolsi amare: un’animuccia ch’amo: 
fammiti innanzi: non temere: abbiamo 
anche per te, se hai fame, un po’ di crosta. — 
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Se così fosse, fosti allor men gramo 

ch’or tu non sia, sotto la volta immensa; 
chè un uomo a te pensò, come Dio pensa 
al verme in terra e all’augellin sul ramo. 


Gra egli siede alla celeste mensa 

con frat’Egidio e fra Ginepro; e invano 
tu cerchi un altro santo, un Francescano, 
che t'apra il cuor, che t'apra la dispensa. 


Forse Egli vede, dal suo ciel lontano, 
che vai sovente a ricercarlo in Chiesa, 
ma non può più salvarti, e gliene pesa, 
dalla granata del suo sagrestano. 


Talor mi sento anch'io sfiorar la tesa 
del cappello: sei tu: t'avventi sciocco: 
io penso a un picciol nero Libicocco, 
appena uscito dalla pece accesa. 


Passi, ed io scatto, trasalendo, al tocco 

delle tue fredde ali ventanti, in piedi: 

— Scatti? Perchè? — tu sembri dir: — Non vedi? 
Chiedo la tua pietà ma non la scrocco. — 


Ritorna, o desolato, alle tue sedi : 

ho ribrezzo di te: t'ha così fatto 

il giusto Iddio che, se mi tocchi, io scatto, 
senza volerlo, trasalendo, in piedi. 


Dio sa da qual venuto orrido anfratto, 
rechi con te la nemesi fatale: 

sei migliore di me: ma non ti vale: 

ho in odio la tua vista e il tuo contatto. 


Marino MARIN. 














IL BATTISTERO MAGGIORE DELLA CRISTIANITÀ 
E LA BASILICA DEL SALVATORE IN LATERANO 





In un impeto ghibellino il nosiro massimo Poeta s’avventava 
contro la pretesa danazione costantiniana che egli giudicava nefasta 
per il Pontificato: 

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, 

nen la tua conversion, ma quella dote 

che da te prese il primo ricco patre. 
(Inferno, XIX, 115). 


Ma la critica storica fin dal primo Rinascimento doveva relegare 
tra gli ato spurii quella donazione controversa che oggi è dai più 
ritenuta una sagace compilazione politica del vit-vmi secolo. Peral- 
tro non è facile accreditare nelle masse un documento di tanta im- 
portanza, ove non esistano precedenti largamente diffusi che servano 
a coonestarlo. E, in questo caso, i precedenti erano tutt'altro che 
trascurabili: « Oltre... le larghissime possessioni donate certamente 
«da Costantino alle varie basiliche cristiane — da lui stesso fatte 
« fabbricare, scriveva acutamente il compianto p. Grossi Gondi, è 
« certo che egli abbandonò Roma creandosi una nuova capitale, € 

che, per il volgere di parecchi secoli che seguirono, gl’imperaiori 
bizantini poco più si curarono dell’antica capitale; onde i pontefici 
sì videro dalle circostanze stesse, came dalle preghiere dei mede- 
simi imperatori, costretti a curarne anche gl’interessi materiali. 
Qual fondamento si prestava più naturale di questo perchè si ve 
nisse nel volgo insinuando man mano la credenza che l’imperatore 
« Costantino avesse ceduto al pontefice il governo della città e che 
« poi se ne stendesse addirittura l'atto formale di cessione? ». 

Un’alira, si può dire tangibile prova, era rappresentata dalla 
donazione del palazzo Laterano a papa Silvestro, donazione di cui 
potrebbe ritenersi la verosimiglianza se l’unica asserzione in pro- 
posito non risalisse alla Vita Sy/vestri, narrazione piena di partico 
lari favolosi, ma molto antica, giacchè se ne ha traccia fin dal 
vi secolo. 

Secondo la Vita Syl/vestri (tanto nella originaria redazione la 
tina, come nel rifacimento orientale eseguito, sembra, nell’vim secolo, 
dall'armeno Moisè di Khorene) l'imp. Costantino era un ferocissimo 
persecutore di Cristiani cui Dio mandò, per punizione, il terribile 
male della lebbra. Per trovare un rimedio ricorre a sacerdoti pagani 
che suggeriscono un bagno di sangue di bambini svenati. L’impera- 
tore ordina che gli si appresti il crudele farmaco, ma quando si vede 
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innanzi le madri piangenti ed ode le grida dei bambini, si intene- 
risce e rinuncia alla guarigione. - 

In riconoscenza di quest’atto generoso, gli appaiono in sogno 
due misteriosi personaggi, da lui credutti due numi, che gl’ingiun- 
gono di chiamare il pontefice S. Silvestro, rifugiatosi sul monte So- 
ratte, e di farsi battezzare. Arriva Silvestro e svela all’imperatore 
chi siano i due personaggi, mostrandogli le immagini degli apostoli 
Pieiro e Paolo, in cui egli appunto riconosce le sembianze contem- 
plate nel sogno. Indi, istruitolo nelle dottrine della fede cristiana, 
lo battezza solennemente nel bagno del suo palazzo Laterano. Al 
momento che egli entra nell’acqua si vedono luci insolite brillare 
negli occhi dell’imperaiore e dei suoì assistenti. E intanto le tracce 
del male vergognoso scompaiono completamente dal corpo dell’Au- 
gusto. 

Otto giorni dopo Costantino, lasciate le bianche vesti da neofito 
(albis depositis), si reca a fondare una grande basilica sul luogo ove 
è deposto S. Pietro. L'indomani egli getta le fondamenta della basi- 
lica Lateranense e consacra il palazzo annesso come sede del romano 
Pontefice. 

Un'indagine organica e seriamente scientifica della Vita Sylve- 
stri rileverebbe che qualche fatio autentico, o per lo meno verosi- 
mile, è di certo alla base di tutto questo romanzo. Non è permesso, 
nell’ambito di un articolo, procedere ad analisi di tal sorta, pur tut- 
tavia ritengo che un accenno a quaste probabili fonti non sarà del 
tutto superfluo. 

Ed anzitutto la notizia di una grave malattia di Coswantino po- 
teva ricavarsi da una iscrizione posta sotto la musiva immagine di 
lui nel fronte e sopra il portico dell'antica basilica Vaticana. Nella 
epigrafe (riferita dalle sillogi più antiche) l’imperatore medesimo 
figurava di rivolgersi ai fedeli narrando il miracolo della sua gua- 
rigione : 

« Credetemi, egli esclamava, l’anima incamminata già verso le 
«ceneri, può tornare indietro e ricuperare la vita perduta! Per più 
«di dieci mesi ho lottato con la morte; le medicine non hanno che 
«accresciuto i miei dolori, i medici non hanno che aggravato la mia 
«malattia. Oh quanto Cristo ha onorato Pietro! Quegli mi donò ia 
«vita, questi me l’ha resa! ». 

Giov. B. De Rossi, al cui acume ben poco sfuggiva, sospettò 
che in questa epigrafe vi fosse uno dei germi della leggenda costan- 
tiniana. E chi osservi come nella Vita Sy/vestri la fondazione di 
S. Pietro in Vaticano avvenga subito dopo il battesimo miracoloso: 
riterrà per certo che molta parte del racconto sia nata dal desiderio 
di spiegare qual fosse la terribile malattia dell’imperatore. 

In quanto alla donazione del palazzo Laterano, noi non siamo 
in grado di ammetterla come fatto sicuro. 

È certo che il palazzo faceva pe delle proprietà di Costantino, 
abitandovi anzi la sua consorte Fausta. È pur certo che esso ospitò 
fin da questo periodo il vescovo di eni e che apparì ben presto 
come la sede ufficial: del pontificato. 

Dopo gli ultimi scavi del battistero lateranense possiamo anche 
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dire: È certo che nel Iv secolo (e verosimilmente all’epoca costan. 
tiniana) fu eretto un battistero sul luogo dell’attuale, L'errore grave 
della Vita Sylvestri consiste nell’asserire che Costantino sia stato 
battezzato al Laterano, mentre il suo biografo contemporaneo, Eu. 
sebio, precisa che il battesimo gli fu conferito ad Achiron, vicino 
a Nicomedia, poco dopo le feste pasquali del 337 ed a poca distanza 
dalla morie avvenuta il 22 maggio di quell’anno. 

In quanto alla fondazione della basilica, noi siamo costretti a 
procedere induttivamente. Il primo elemento positivo, lo scavo, 
mianca od è incerto. Negli sterri del secolo xvil esaminati da Fla- 
minio Vacca, e in quelli eseguiti fra il 1853 e il 1890 ed esaminati 
da Costantino Corvisieri,.dallo Stevenson e da altri, sì potè ricone 
scere l’esistenza di una strada seguente l’asse della nave traversa 
(la Clementina) e dirigentesi verso una posterula delle vicine mura 
Aureliane. Su tale strada aveva la sua fronte laterizia (decorata di 
nicchie pavimentate di marmi) una grande casa che si stendeva sotto 
l'abside e poi andava oltre, verso il battistero, dove ora appunto se 
ne sono rinvenuti altri tratti importantissimi. Sembra che prose 
guisse ancora, poichè altre vestigia si videro (e ve n’è traccia anche 
in una stampa del seicentista Alò Giovannoli) presso l'odierna Via 
della Ferratella accanto alla quale i resti di un’altra strada accertati 
sotto il giardino dell'ospedale Lateranense, dovevano servirle di li- 
mite. 

Tra l'abside e questi ultimi avanzi furono estratie sul finire 
del ’500 alcune fistule acquarie col nome dei Laterani Sestio e Tor 
quato. Una epigrafe mutila raccolta nel 1873 presso i resti della 
Ferratella, menzionava Cosiantino, Costanzo o Costante. Inoltre que- 
sti ultimi ruderi avevano caratteristiche più recenti di quelli sco- 
perti sotto l'abside e due fusti di colonne tagliati in un magnifico 
marmo verde facevano ricordare i consimili utilizzati nella prossima 
basilica. 

Una sala con un forno per riscaldamento di' acqua ad uso di 
bagni doveva probabilmente servire alle terme che ora sono state rin- 
venute sotto il battiswero. L'acqua infatti proveniva da quella parte. 

Di conseguenza era molto ‘nel vero lo Stevenson quando identi- 
ficava la casa dei Laterani (utilizzata poi dalla famiglia costanti 
niana) nel gruppo di fabbriche tra la via esistente sotto il transetto e 
l’altra presso la Via della Ferratella. 

Ma che cosa esisteva nella parte anteriore della basilica, cioè tra 
la sua fronte e la pubblica via scoperia sotto il transetto? In base a 
un testo di Giulio Capitolino lo Stevenson congetturò che vi fosse la 
casa degli Annii, ossia ia Domus Veri, dove nacque e fu educato 
Marco Aurelio. Essa era certamente contigua alle case dei Laterani e 
forse dalle sue adiacenze proviene la statua equestre dell’imperatore 
filosofo, ora su piazza del Campidoglio, che sino al 1538 rimase 
presso il Laterano considerata da tutti come l’immagine di Co- 
stantino. ” 

Ma, ripeto, l’idea della Domus Veri è il frutto di una semplice 
congettura che non è suffragata da alcuna prova monumentale. 

Perciò, mancando altri elementi positivi del genere, volgiamoci 
ai documenti : 
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La prima notizia della presenza di un pontefice in questi luoghi 
è del 313. Nell'autunno di quest'anno pp. Milziade convenne dician- 
nove vescovi «in domum Faustae, in Laterano » per discutere lo 
scisma di Donato. Il Duchesne, commentando il passo relativo di 
Ottato Milevitano, annota: « Forse la casa di Fausta era stata già 
ceduta alla chiesa romana, o come dono, o come compenso per qual- 
che immobile confiscato (durante le persecuzioni)». Ma non v'è bi- 
sogno di ridurre l'episodio, per sè molto significativo, a conseguenza 
di un semplice trapasso di proprietà pietatis causa. Non è neanche 
necessario pensare nè allora, nè dopo ad una donazione che d’altra 
parte non sarebbe affatto provata, ed è discutibile se avesse potuto 
avvenire senza una deliberazione solenne di cui sarebbe giunta l’eco 
in tutta la legislazione autentica posteriore. Secondochè può dedursi 
da taluni indizi, il palazzo Laterano non apparteneva personalmente 
all'imperatore, ma era annesso al patrimonio imperiale. 

Il primitivo suo acquisto avvenne in forza della confisca che 
sembra fosse intimata dopo il tragico scioglimento della congiura 
dei Pisoni (65 d. Chr.) contro l’efferata tirannide neroniana. Nel vi- 
vace racconto di questo episodio Tacito fa risaltare la superba figura 
di Plauzio Laterano che, avendo congiuraito non per stolta ambizione 
come Calpurnio Pisone, non per rivalità poetica come Lucano, ma 
solo per il bene della Patria, serbò un generoso silenzio col carne- 
fice (il tribuno Stazio) che pure era stato suo complice. 

Sembra che verso la fine del Ir secolo le « egregias Lateranorum 
aedes » (la frase ammirativa è del poeta Giovenale) fossero da Sei- 
timio Severo ridate alla celebre famiglia, ma l’affermazione, partita 
da uno dei tanti contestati scrittori della storia degli Augusti, sembra 
venir contraddetta dal fatto che una iscrizione dei primi decenni del 
m secolo incisa su di una fistula acquaria rinvenuia nel 1890 fra i 
ruderi scoperti sotto la canonica, menziona un liberto di Giulia 
Mammea, madre di Alessandro Severo. Se dunque i servi imperiali 
fra il 222 e il 235 compievano opere (quasi certamente pei loro pa- 
droni) in quel posto, vuol dire che il palazzo, o non era mai stato 
del tu'ito ridato ai suoi antichi proprietari, o era tornato, per vicende 
a noi ignote, nel patrimonio degli Augusti la cui amministrazione 
è ricordata in una iscrizione frammentaria rinvenuta pure in queste 
vicinanze. 

Costantino dunque dovè trovare il Palazzo Laterano nel de- 
manio imperiale e lasciarlo come residenza particolare della impe- 
ratrice. 

Posto ciò, l’episodio del Concilio cennato assume un aspetto ben 
diverso sia nei riguardi politici, come nei religiosi. Pensate: nel- 
l'ottobre 313 siamo a pochi mesi di distanza dall’editto di Milano 
(maggio 313) che per la prima volta riconosceva la legale esistenza 
della Chiesa di Cristo. E il rappresentante di quell’impero che per- 
Seguitò sino all'estremo i fedeli alla religio illicita, non limita la sua 
cura a far sì che l’editto venga pienamente osservato, ma ospita pu- 
ranco le alte gerarchie della Chiesa in un palazzo imperiale perchè 
vi compiana gli atti e le funzioni necessarie alla integrità del culto. 

Coerente a questo stesso indirizzo è la fondazione della basilica 
lateranense, ben diversa da quella dell’altre basiliche costantiniane. 
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S. Pietro infatti era sorto sulla tomba dell’Apostolo come omaggio 
al banditore del Verbo. S. Paolo era una costruzione (molto più pie- 
cola dell’attuale) destinata a custodire il luogo ove la matrona La 
cina avea deposto i resti dell’Apostolo delle genti. Così pure i SS. Mar. 
cellino e Pietro sulla Labicana e S. Lorenzo sulla Tiburtina erano 
basilichette ad corpus. Qui al Laterano invece non vi erano martiri 
da onorare, ma l’eponimo della basilica doveva essere lo stesso Sal 
vatore, e la chiesa stessa doveva rappresentare il « titolo» imperiale, 

Non paia strana quest'applicazione che io faccio della parola 
« titolo» al Laterano. 1 « titoli », è bene ricordarlo, sono quei centri 
religiosi urbani che si formano nella casa di qualche devo.o, onde 
resta ad essi per lunghissimo tempo il nome del proprietario. Euse 
bio, Bizante, Clemente, Equizio, Pammachio, Vestina, Tigride, Gre 
scenziana ed altri fedeli, hanno lasciato i loro nomi a questi titolì 
della città ove si facevano adunanze per scopi liturgici o di ammi 
nistrazione della comunità, ove si conservavano carte, sacri vasi, v& 
stimenti; ove si compievano opere pietose. Gli scavi fatti attualmente 
nelle basiliche corrispondenti a un titolo, hanno quasi sempre messo 
in luce la casa privata che trovasi sotto di esse. 

Nel caso del Laterano, noi vediamo che la domus Faustae è posta 
a servizio di quelle stesse assemblee religiose che si riunivano, per 
scopi simili, nei titoli. Vediamo poi che all’aula privata si sosti 
tuisce, come nel casco dei titoli, la pubblica basilica. Constatiamo 
inoltre che il nome del fondatore rimane in atti anche ufficiali tak 
chè, fin nel v e vi secolo, il protocollo del Concilio romano del 487 è 
il Liber Pontificalis parlano della Basilica Constantiniana. Ciò non 
accade per le altre basiliche fondate da Costantino. Dunque essa è 
veramente il titolo imperiale che emerge su tutti gli altri poichè è ta 
sede legittima del vescovo di Roma, è il luogo dove l’aquila del Ro 
mano Impero protegge l'integrità della Croce, e dove perciò si tra 
sferisce la Domus Ecclesiae, prima forse residente nel titulus Pw 
dentis (S. Pudenziana). 

Ben sì comprende come il Libellus precum dei tempi di pp. Dè 
maso (366 d. Chr.) considerasse nulla l'elezione di un pontefice ow 
non fosse avvenuta al Laterano. Qui stava infatti la suprema ca‘tedià 
tutelata dall'imperatore. Qui la Chiesa, da tutie le parti del mondo 
doveva far capo. Un duplicato non si sarebbe potuto ammettere sotto 
pena di provocare degli scismi. 

Molto bene questi concetti erano espressi dalle iscrizioni, tardé 
medievali ma assai ‘significative, poste già sull’epistilio de! portito 
esterno della basilica (Dogmate papali datur ac simul imperiali | 
Quod sim cunctarum mater caput ecclesiarum) e sulla cattedra Wè 
scovile : 


Haec est papalis sedes et pontificalis 
Praesidet et Christi de jure vicarius isti 
Et quia jure datur sedes romana vocatur 
Nec debet vere nisi solus papa sedere 
Et quia sublimis alii subduntur în imis, 


Da quanio abbiam detto risulta dunque che la donazione »® 
rebbe stato un atto inutile che forse avrebbe menomato la impor 
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tanza del luogo. Furono invece reali donazioni quelle che enumera 
il Liber Pontificalis nella vita di pp. Silvestro. e che consistono in 
fondi concessi dall’imperatore per dotazione della basilica. 

La data della dedicazione di questa, fissata tradizionalmente 
al 324, non è peraltro ben sicura. In ogni modo può ritenersi per certò 
che avvenisse sotto il pontificato di Silvesiro I, poichè a questo papa 
fa capo tutta la storia e la leggenda relativa al tempo costantiniano, 

Giovanni Diacono, descrivendo nel sec. xn la basilica, asserisce, 
non sappiamo con quanta ragione, che la maestosa immagine del 
Salvatore sita nell’alto dell'abside, fosse la prima esposta (egli dice 
però : apparsa) in un pubblico edificio. Le sue chiuse parole dànno 
esca alla bella leggenda formatasi nel secolo seguente. Si credette 
cioè che l’immagine così com’è apparisse sul muro durante la ce 
rimonia consacratoria della basilica. E Nicolò IV ( { 1292) nella iseri- 
zione che ricorda il suo restauro (0 meglio rifacimento) del mosaico 
absidale, dice di aver rimesso l’immagine del Salvatore nel luogo 
ove per la prima volta si rivelò miracolosamente al popolo di Roma. 

Secondo i rilevamenti del Gerspach, l’immagine è assai restau- 
rata in secoli posteriori al mille. Tuitavia osservo che il suo tipo di 
Cristo barbato ha rapporti indubbi con gli analoghi dei mosaici ab 
sidali di .S. Pudenziana e dei SS. Cosma e Damiano (v-vI secolo). 

Ammesso inoltre col Wilpert che tutto il mosaico attuale ripro- 
duca in massima il soggetto dell’antico, si avrébbe qui il primo esem- 
pio di quell’apparizione del Signore (parusìa) che verrà poi ripetuta 
nella iconografia orieniale. Sembra davvero che il volto severo di 
Cristo irraggiato dall’ampio nimbo esda dalle profondità celesti, 
mentre una corona d’angeli e di cherubi osanna al suo apparire 
Più in basso esistono altre scene le quali sarebbero passate anch'esse 
nella iconografia bizantina e ritenute per sua esclusiva creazione. 
Ai lati della grande Croce che miracolosamente fiorisce nel bagliore 
della luce dorata, la Vergine e S. Giovanni si rivolgono al Cristo in- 
tercedendo pei miseri mortali. È la grande intercessione, è la Deesis. 

Chi ricordi come presso la basilica del Salvatore (poi di S. Gio- 
vanni) la pietà di Elena, madre di Costantino erigesse, accanto al- 
l’altro palazzo imperiale denominato Sessorium (e di cui si vedono 
tuttora i resti) la basilica destinata alla custodia e all'adorazione della 
vera Croce le cui reliquie furono da essa riportate da Gerusalemme; 
sì spiegherà bene il posto centrale e trionfante assegnato alla figura 
della Croce nell’abside lateranense. 


* 
* * 


Domandiamoci ora come fosse la primitiva basilica costantiniana. 

Abbiam detto che ‘tutto il suo presbiterio e la nave traversa ri- 
posano su di una strada romana e sui ruderi delle case dei Laterani. 
Per la parte anteriore, cioè delle navata, non sappiamo nulla. Oggi 
però ci è permesso di fare una deduzione per analogia. Gli scavi del 
battistero hanno rivelato che l’antico battistero costantiniano insiste 
sopra una parte dell’abitazione dei Laterani demolita sino a poco più 
di un metro dal suolo. È quindi verosimile che per innalzare la ba- 
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silica si radessero le costruzioni esistenti e si ostruisse anche la pic- 
cola strada che non aveva troppo importanza dirigendosi verso 
una posterula. 

1l Rohault de Fleury, esaminando le parti ancora visibili dell’an- 
tica basilica, si convinse che varii tratti esterni delle sue mura peri- 
metrali erano dell’epoca costantiniana. Anche a me sembra che la 
basilica, quale si presentava prima dei rifacimenti barocchi che la 
snaturarono del tutto, avesse, nelle sue linee essenziali (pur dopo 
tante dolorose vicende e restauri) l'aspetto primitivo. 

Erano al loro posto, i0 credo, i filari di preziose colonne (alcune 
di verde antico) dividenti le cinque navi, era al suo posto, sebbene 
completata con uno smagliante lavoro medievale, la cattedra antica 
(forse una sella curulis) i cui resti si ammirano oggi nel chiostro. 
Era sull'area primitiva l’airio che vide commoventi esempi di peni- 
tenza. «Qui nell’atrio della basilica lateranense », scrive il Grisar, 
«stette un tempo nella vigilia di Pasqua la illustre Fabiola per com- 
«piervi la pubblica penitenza ecclesiastica da lei spontaneamente 
«assunta. Vivente ancora il suo sposo pagano era passata a nuovo 
«connubio e ne fece ammenda, come scrive S. Girolamo, vestendosi 
«dell'abito delle penitenti simile a un sacco, standosi nelle loro file 
«ed accusando con alti gemiti la sua colpa. Scalzi i piedi, il nobile 
«suo vesiiario in più parti lacerato per manifestare il dolore, il capo 
«scoperto, con le proprie mani ella si cospargeva di cenere che dif- 
«formava il viso ed il collo. Il sacro dottore dice che il popolo, il 
«clero e il papa non potevano vedere tale scena senza versare ab- 
«bondanti lagrime ». 

Inquadrando tali episodi sullo sfondo mirabile della antica basi- 
lica lateranense, si ha una magnifica idea non solo della sua gran- 
diosità e bellezza materiale, ma anche della salutare suggestione 
morale che doveva esercitare sui popoli. 

Fascino non minore si spririonava dal Battistero in cui Pru- 
denzio vide accalcarsi la folla di coloro che, nelle feste pasquali, 
anelavano ad una rinascita spirituale, a fine di liberarsi dal tene- 
brore del paganesimo. 


'Coetibus aut magnis Laterani currit ad aedes 
Unde sacrum rejerat regali chrismate signum. 
(Contra Symmachum) 


Oggi il battistero visto da Prudenzio è stato ritrovato. Si credeva 
fin ora comunemente che l’attuale costruzione ottagonale fosse del- 
l'epoca costantiniana, ma gli scavi ordinati per il rifacimento della 
pavimentazione generosamente voluto da S. S. Pio XI, hanno mo- 
strato all'evidenza che l’ottagono poggia su di un muro perfeitamente 
circolare, dal quale sporgono otto basi di colonne così affrettatamente 
costrulle, che paiono strutture di tempi posteriori. Poichè il Liber 
Pontificalis nella vita di pp. Sisto III dice che questo pontefice uti- 
lizzò otto colonne di porfido del tempo di Costantino, sulle quali pose 
un architrave che ornò di versetti, ci sembra di dover dedurre che 
le otto colonne di porfido rosso che ora stanno al centra, attorno alla 
Vasca e che appunto reggono l’architrave con l’epigrafe di Sisto III, 
fossero un dì collocate sulle basi scoperte accanto al muro circolare 








398 IL BATTISTERO MAGGIORE DELLA CRISTIANITÀ 


del perimetro. Esse forse reggevano una cornice da cui prendeva na- 
scimeno la cupola. Si avrebbe così il tipo del ninfeo romano, di cui 
l'esempio più noto è quello degli Orti Liciniani, la così detta «Mi. 
nerva Medica » presso porta S. Lorenzo. Tuttavia mi permetto os- 
servare come una somiglianza più spiccata vi sia con un altro edi- 
ficio a piania centrale, e cioè con il Mausoleo di Diocleziano (ora 
Duomo) di Spalato, meravigliosamente conservato, con le sue co- 
lonne reggenti il maestoso architrave sopra cui s'eleva la cupola. Gli 
edificî tondi figurati su di un sarcofago cristiano del Museo Latera 
nense e su di un fran:mento pagano (?) conservato del deambulatorio 
della basilica di S. Giovanni, possono dare l’idea dell'esterno di que 
sta costruzione a pianta centrale. 

Il circuito della vasca sembra ben essere stato lo antico, poichè 
non si è rinvenuta alcun’alira traccia. L'acqua doveva provenire, 
come abbiam detto, dalle costruzioni già scoperte presso via della 
Ferratella, ed è lo stesso impianto idraulico che servì alle terme della 
Casa dei Laterani e di Fausta. Sotto il circuito del battistero costan- 
tiniano, si son trovati i resti di queste terme verso il lato che reca 
l'ingresso moderno del battisiero. Le costruzioni termali continua 
vano sulla piazza di S. Giovanni. Si distinguono bene il calidarium 
coi mattoni forati. nelle=pareti e poi l'ampia vasca del /rigidarium, 
cui si entrava per un Passaggio munito di saracinesca. La pavimen- 
tazione di questa vasca era a tarsie di marmi (opus sectile). Vi son 
poi altre stanze dal lato che guarda l'ingresso antico del battistero. 
Esse sono certamente in relazione con i resii del cortile fiancheg- 
giato da portici e centrato da una piscina circolare (cavedio?) scoperti 
sotto l’abside e il deambulatorio leoniano della basilica e nel giar- 
dino avanti al porco di S. Venanzio. Com'’essi hanno resti di pit- 
ture a finti marmi e mosaici di tessellato bianco e nero che può forse 
datarsi al III secolo. 

Una singolarità ancora non bene spiegata è in una sorta di ab 
side circolare costruita nel Iv secolo, non mol'io prima della erezione 
del battistero, nell'ambiente (fra le terme e questi ultimi vani) che 
precede la piscina del frigidario. Forse si volle costruire una sala ab- 
sidata per un ba'itistero provvisorio, sostituito poi dal coistantiniano? 
Su questo diranno l’ultima parola (se la diranno) tecnici e archeo 
logi. 

Il battisteru costantiniano, costruito forse nel ‘ierzo decennio del 
IV secolo, con tanto lusso di materiali preziosi (e bastano ad assicu- 
rarcene le meravigliose colonne di porfido rosso) fu dovu'io rico 
struire nella prima metà del v da pp. Sisto III nella forma ottagona 
che ora si vede. Perchè così breve esistenza? 

Una ipotesi veramente acuta mi è stata comunicalta dal ch.mo 
tecnico, ing. Filippo Sneider che. unitamente al padre comm. Costan- 
tino, dirige gli atiuali lavori. 

Chi guardi i resti del battistero costantiniano deve meravigliarsi 
per la loro pessima struttura. Vi è, si può dire, più malta che mat 
toni. E sì che la costruzione in alzato doveva essere abbastanza au- 
dace. Si affaccia perciò l’idea che un movimento sismico od anche una 
serie di movimenti della costruzione abbiano troppo presio provocato 
il crollo dell’elegantissimo, ma troppo mal costruito edificio. 
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Il deambulatorio leoniano (demolito) attorno all’abside lateranense (da vec- 
chia fot.). Sott'esso erano resti di una corte delle case dei Laterani. 





L'antico battistero di pp. Sisto III (sec. v) prima dei rifacimenti del sec. xvI 
da stampa del Lafrery). Si noti il portico anteriore (oggi portico di S. Ve- 
nanzio) e la copertura a volta della navata annlare. 
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Mi si fece pure osservare che le colonne, pure di porfido rosso 
dell'ingresso antico (il cosiddetto portico di S. Venanzio) hanno in 
basso ‘iracce di spezzature violente che è un po’ difficile attribuire 
all’opera dell’uomo. 

Io aggiungo un’altra testimonianza: Quando, alla metà del se- 
colo v, papa Ilario costruì gli oratorii di S. Giovanni Battista, di 
S. Giovanni Evangelisia e della S. Croce attorno al battistero, trovò 
il terreno rialzato da cumuli di macerie che dovette sterrare. Lo dice 
egli stesso in una sua epigrafe. Quei cumuli erano manifestamente i 
ruderi della casa dei Laterani, ma pur’anco le grandi rovine del 
battistero di Costantino. 


* 
* Xx 


Oggi ancora il battistero di Sisto III eretto sulle fondamenta 
dell’antico, rievoca, nella sua imponenza, le cerimonie che vi si ce- 
lebravano in tempo di Pasqua. Ritorna il pensiero alla « grande 
notte del Laterano » in cui gli eletti, ben preparati, negli scrutini, 
a comprendere la verità della Fede, ricevevano il battesimo e la 
cresima dalle mani del Sommo Pontefice. 

Nella sera del Sabato Santo entrava nell’ottagono la processione 
del papa e degli « eletti » al canto delle litanie, preceduta da grandi 
ceri accesi. Giunta presso la piscina, tutti le si disponevano in giro 
e, ad un invito del papa, recitavano la preghiera «collettiva» se- 
guìta da quella « eucaristica ». Le preci erano interrotte tre volte 
dal pontefice per consacrare l’acqua con un segno di croce e con un 
soffio. 'Terminato ciò, il pontefice invoca: « Discenda nella pienezza 
di questa fonte la virtù del tuo spirito », ed i dignitari affogano le 
fiamme dei ceri nella piscina. Quindi si getta del crisma in croce 
nell'acqua e l’arcidiacono avvicina gli eletti al « successor del mag- 
gior Piero». Questi fa ad ognuno le domande: «Credi in Dio 
Padre Onnipotente? ». « Credi in Gesù Cristo suo unico figlio e Signor 
nostro, ch'è nato ed ha sofferto per noi? ». « Credi nello Spirito Santo, 
nella santa Chiesa, nella remissione dei peccati. e nella resurrezione 
della carne? ». Alla risposta affermativa gli eletti vengono immersi 
nell'acqua, mentre vien detta su di loro la sacramentale formula: 
« Baptizo te in nomine Patris et Filii et Spàritus Sancti ». 

Passavano quindi nell’oratorio della Croce, ove, presenti i pa- 
drini e le madrine, indossavano abiti candidi (4/bae) e ricevevano 
dal Pontefice l’amministrazione della Cresima (consignatio). Rice- 
vevano pure in dono gli Agnus dei, cioè quei tondi in cera con l'ef- 
figie rilevata dell'’Agnello: erano stati preparati il sabato stesso e 
vi sì annetteva un significato simbolico, ma avevano in realtà un 
valore pratico. Infatti, usando i pagani di regalare ai giovanetti le 
bullae o medaglie, con intento di preservazione dai mali, i cristiani 
vi sostituirono gli Agnus dei, simbolo dello stesso battezzato, nuovo 
agnello del gregge di Cristo. Dopo il battesimo e la cresima gli eletti 
ricevevano la Santa Eucaristia nella Basilica del Salvatore, ed alla 
fine si porgeva loro una bevanda di acqua, latte e. miele, benedetta 
per imposizione di mani dal Pontefice. 

Siamo giunti dunque senza interruzione, dopo tutte le funzioni 
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della nottata, alla domenica di Pasqua. Il papa, dopo aver annun- 
ziato tre volte la Resurrezione di Cristo aprendo l’immagine del 
Sancta Sanctorum e dopo aver dato il par tibi a tutti gli ordini pa- 
latini si dirige, su cavalli sellati di bianco, alla basilica di S. Maria 
Maggiore. Precedono a piedi e a cavallo il corteo: gli acoliti della 





Frammento pagano (?) del 1v (?) sec. nel deambnulatorio della bas. lateranense. 
(Si crede rap‘presenti la Porta Asinaria e vi è la figurazione di un edificio 
rotondo). 


terza regione ecclesiastica, i capi militari delle regioni, i diaconi, 
il primicerio, due notari regionari, i suddiaconi regionari e un aco- 
lito stazionario con l’ampolla del crisma avvolta in un fazzoletto. 
Seguono il papa: il vicedomino, il vestarario, il saccellario, il no- 
menclatore ed altri molti. Presso S. Matteo in Merulana un notaio 
regionario saluta il papa, dicendogli: «In nome di Gesù Cristo, si- 
gnor nostro, sono stati battezzati nella notte scorsa al fonte di S. Ma- 
ria Genitrice di Dio, tanti maschi e tante femmine ». Risponde il 
papa: Deo gratias, ed il notaio riceve denaro dal saccellario. 
Giunto il corteo alla basilica Liberiana si fanno nuove funzioni, 
26 Vol. COXXXIX, serie VI — 16 febbraio. 





402 IL BATTISTERO MAGGIORE DELLA CRISTIANITÀ 
terminate le quali il papa torna al Laterano passando per l’arco di 
Gallieno e davanti ai cosidetti Trofei di Mario. 

La sera, nel portico di S. Venanzio, ha luogo una cena, cui par- 
tecipa il pontefice. E mentre l’architriclino gli riempie il calice di 
chiaretto ed egli beve, i cantori intuonano una sequenza greca, che, 
tradotta, suona così: « Cristo Redentore oggi ci sì è dimostrato; Pa- 
squa sacra, Pasqua nuova, santa; Pasqua mistica; Pasqua veneranda; 
Pasqua immacolata; Pasqua grande; Pasqua dei credenti; Pasqua la 
quale ci ha schiuse le porte del Paradiso; Pasqua che ricrea tutti i 
mortali. Conserva, o Cristo, il nuovo Papa ». 

Queste magnifiche cerimonie si -ripeterono fino all’allontana- 
mento dei Papi dalla città Eterna. Il palazzo Laterano e la basilica 
rimasero in abbandono di morte e si avviarono al definitivo sfacelo 
che doveva imporre il rifacimento barotco. Una sola curiosa cerimo- 
nia rompe il silenzio ed ha qualcosa di buffonesco nella sua grandio- 
«ità non tradizionale, ma voluta per l'occasione. È la investitura a 
ravaliere di Cola di Rienzo. La narra il suo biografo, forse esageran- 
do, nel vivace eloquio romanesco del trecento. 

Già la mente di Cola dava i primi segni di quella mancanza di 
ritegno che confina con la follìa. L'anonimo descrive il bellissimo cor- 
teo che si dirige verso S. Giovanni in Laterano: 

« Allora venne la molta cavalleria di diverse nazioni di gente, 
«baroni e popolari, foresi a pettorali di sonaglie vestiti di zendado 
«con bandiere, facevano granne festa e correano giocondo: ora ne 
« vengono buffoni senza fine; chi suona trombe, chi cornamuse, chi 
« ciaramelle, chi mezzi canoni: po’ questo grande suono, venne la 
« moglie (di Cola) a piede con la sua madre, molte oneste donne l’ac- 
« compagnavano per volerle compiacere.... Poi viene il Tribuno e il 
« Vicario del Papa a canto: — Dinanti al Tribuno veniva uno, lo 
« quale. portava una spada ignuda in mano, sopra lo capo un altro 
« li portava lo pendone (stendardo), in mano (egli) portava una verga 
«di acciaro, molti e molti nobili erano in sua compagnia: era vestito 
«con una gonnella bianca di seta miri candoris, inganzata de auro 
« filato ». 

Celebrati i solenni offici al Laterano egli andò al battistero ed 
entrò nel bagno « e bagnossi ne la conca de lo imperatore Costantino, 
«la quale è di finissimo paraone (è forse quella di basalto nero at- 
« tuale che però non è l’originaria) ». « Uno cittadino di Roma, messer 
« Vico Scotto cavaliere, li cinse la spada; poi si addormio in uno 
« letto venerabile, e giacque in quel loco che si dice lo fonte di santo 
« Giovanni dentro del circuito delle colonne; là compìo tutta quella 
« notte. Ora senti meraviglia granne; il letto e la lettiera novi erano: 
« come venne lo Tribuno a salire al letto, subitamente una parte 
« del letto cadde in terra, ef sic in nocte silenti mansit ». 


* 
* * 


Mentre tutta Roma è in rovine e squallore, e lo stesso Laterano 
si volge a quell’estremo disfacimento che provocherà la bufera demo- 
litrice e ricostruttrice di Sisto V, l’ultimo tribuno della plebe, de- 
posto su di un letto dovizioso entro il cerchio delle colonne di porfido 
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sanguigno che già furono del battistero di Costantino, vaneggia, nel- 
l'alto silenzio, propositi di restaurazione dell’« antico bono stato ». 

Ma lunge è il Pontefice, segregatosi nell’esilio d’Avignone, lunge 
è l'autorità imperiale ridotta, come ben dice il Gregorovius, a una 
formula senza valore. La carica tribunizia di Cola è il frutto di 
un’autoesaltazione a base umanistica; perciò i fantastici progetti di lui 
si tramuteranno presto in una tragica farsa. Lo schiantarsi del letto 
doveva esserne presagio. 

Del resto è storicamente fatale che, in questo centro verace del 
mondo, ove sembra che da oltre venticinque secoli assommino i va- 
lori umani e si traducano in simboli eterni, non sia possibile l’auto- 
eratica affermazione di un uomo, e cioè di un nome, ma gli uomini 
singoli possano e debbano governare soltanto ove siano costituzional- 
mente o canonicamente investiti della suprema autorità civile, o della 
religiosa. 

L'accordo fra le due potestà, suggellato dal trasferimento della 
sede ufficiale della Chiesa al palazzo Laterano, fu l’atto che conchiuse 
tutto il travaglio spirituale e materiale del mondo antico. Atto che, 
se la compagine dell'impero non si fosse frantumata per il malaugu- 
rato smembramento, awrebbe forse preparato, sotto il dominio del- 
l'unico Cesare e con la guida dell’immanente verbo di Cristo, quel- 
l'èra di pace e di universale benessere che, come sublime utopia, do- 
veva restare in cima alle aspirazioni dei nostri grandi pensatori del 
Medio Evo. 


CARLO CECCHELLI. 
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Vi sono diversì modi per arrivare a Dio. Quello di Jammes olezza 
vagamente di eresia, candida e dolce. Non saprei, tra i molti alessan- 
drinismi, quale, più e meglio, possa adattarsi alla primitiva aspirazione 
religiosa ed alle morbide incertezze della passione cattolica nel poeta 
di Orthez: so ch'egli fu sempre cristiano e romantico, inquieto cioè 
per l’infinita fluidità spirituale del mondo e per le sue misteriose sug- 
gestioni divine, commosso e turbato di fronte alle creature. So anche 
che finì col deporre ai piedi della Chiesa la sua sottile malinconia, 
con una solenne dichiarazione: je suis Catholique romaîin, soumis 
très humblement à toutes les décisions de mon Pape S. S. Pie X qui 
parle au nom du Vrai Dieu, 

Ma nella vita fantastica e sentimentale di chi compose É/égies, 
Jean de Noarrieu, Almaide d'Etremont, io sento oltre il palpito ideale, 
diciamo così, dell'anima insofferente, qualcosa di acuto caldo e triste, 
io sento la germinazione immaginosa di un sensualismo diffuso e do- 
loroso. 

Ed è un bel dono d’innocenza e d'amore quello di poter scrivere 
con così sincera e appassionata saporosità : 


Tu te mettras toute nue 
où il y a des bruyères 

et au loin les petits lièvres 
bondiront, boulés, pattus... 


oppure 


Je t'aime et je ne sais pas ce que je voudrais. 
Je voudrais me coucher et je m’endormirais... 
La gentiane est bleue et noire à la forét. 


Sentite come quest'ultimo verso dà un più ampio respiro di so- 
gno ed una più tormentosa e insoddisfatta ansia di desiderio, quasi 
uno struggimento di sentori agresti, alla delicata e pungente vibra- 
zione erotica? Sentite ciò che vi è di morbido di sensuale di melanco- 
nico in questa poesia? 


C'è da piangere pensando a lembi di vita così dolci, così nostri e 
così irreali. 


Oh! ce parfum d’enfance dans la prairie trempée 
d’eau ct d’azur... 
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e c'è da piangere pensando alla cara amica, alla dilettissima. E’ un 
macerarsi troppo penetrante dei sensi, è una gioia troppo densa; già 


.....j® pleurerais que tu sois si douce. 


Perchè la voluttà di sentire non fu mai forse ardente nostalgica 
e abbandonata quanto in questo poeta, che ammorbidisce il suono delle 
parole ed i viluppi sintattici sul ritmo carezzevole (tutto sprezzature, 
regligenze ed adorabili scorrevolezze di discorso) della sua misterio- 
sa sensibilità. Sensibilità continuamente eccitata e indolenzita come 
dal prolungamento di emozioni remote, confuse, interrotte o svanite 
in altri tempi sotto altri cieli e che ora risorgono improvvise, illumi- 
natrici, angosciose per troppa dolcezza e intimità 


Je n’ai jamais osé revoir ces coins d’enfance. 
Si je les revoyais ce serait avec toi, 

© toi qui m’aimes tant et ne me connais pas. 
Pour ne pas trop gémir dans ce pèlerinage, 

il me faut un amour dont je n’ai pas souffert... 


sensibilità continuamente in attesa di uno sfogo impreciso vago ine- 
briante chimerico all’emozione presente; sensibilità sempre inappa- 
gata, © ansiosa d’amore e di felicità. 


Mon coeur, mon coeur, ne retrouveras-tu 
que dans la mort cet immense amour 
pour ceux que tu n’as pas connus 

en ces tendres et défunts jours? 


î la malinconia dei sensi. 

Nel ronzio fulvo dell'ora meridiana, all'ombra delle vecchie case 
campagnuole, ove tutti i sentimenti paiono svanire in un’accorata e 
indistinta reminiscenza di antichi e patetici amori, ove il senso della 
giovinezza fugace stranamente si esalta nel mistero delle cose morte, 
domestico e sconsolato ciarpame reietto, l’accesa fantasia del fauno 
romanticizzato che sonnecchia in noi si pone a sognare. E l’imma- 
gine sgorga pastosa insinuante, mesciuta ai mormorii ai profumi alle 
luci terrestri e aeree: immagine che oscilla greve come un flusso di 
desiderio. 


Je pense à vous. Mes yeux vont du buisson de roses 
aux touffes du chaud seringa. 

Je voudrais vous revoir quand les raisins muscats 
dorment auprès des reines-claude... 


Ma poi ad essere così sensualmente ardenti si finisce con il dare 
un'intensità crudele ad ogni nostro sentimentalismo. Tutta la nostra 
vita passionale brucia d’un fuoco intollerabile; la tristezza la disillu- 
sione il ricordo s'incidono sempre più laceranti nelle carni, e l’ama- 
rezza che ci investe si stempera in un languore sfibrante. E poichè 
il nostro temperamento voluttuoso non può sopportare tanto e così 
morbido male, ecco ci s'incomincia coll’intenerire su di sè, e poi ci 
s'intenerisce sulle cose umili e care che ci circondano, e poi sulla 
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vita degli altri, semplice e ingenua, o illusa e vana, sulle gioie ed i 
dolori dei vagabondi, degli artigiani, dei pastori, sulla grazia sorri- 
dente e pensosa delle fanciulle in fiore, sull’innocenza dolorante e 
paziente dei bovi e degli agnelli, miti compagni dell’uomo: ed è una 
tenerezza mista di pietà, come di chi ha coscienza d’aver sofferto mol. 
to e si strugge su quel palpitare d'amore intorno intorno, così confuso 
impigliato rassegnato nell’infinita e armoniosa malinconia del mondo, 


Et lorsque sont passés, près de mon escabeau 

les paysans tristes, silencieux et beaux, 

faisant rouler les roues dans l’ombre noire et fraîche 
je ne leur ai rien dit et j'ai baissé la. téte. 


Ed è sopratutto l'eterna elegia sui propri amori defunti, sulle 
gioie non godute, sui sogni infranti, sulla memoria e.la speranza che 
sì riaccendono nel sangue ad ogni fruscìo di vento autunnale : 


C'est l’Automne, et pourtant ce semble un mois de Mai. 
Le lierre me sourit. Et, dans ce vieux jardin, 

je suis bien le jeune homme un peu antique et tendre 
qui lisait, au soleil du réveil, dans sa chambre, 

la vieille botanique... 


Tutto allora risponde alla delicata suggestione poetica e con più 
ammaliata sottigliezza ciò che agli occhi profani parrebbe più fred- 
do vacuo ed inerte. La sensibilità sovreccitata di Jammes preme le 
cose: ed alle cose egli aderisce non solo con l’anima, ma anche e 
meglio con le più eteree inafferrabili propaggini dei sensi vigili, € 
leggermente allucinati, per troppo verginale caldezza, forse. E le cose 
egli sente parlare nell'ombra, gemere e morire lentamente, e le cose 
egli sente armonizzarsi in un sussurro che pare talvolta una promessa 
di bene, intimo affettuoso religiosamente famigliare, ed è carico di 
nostalgia e di pianto. 


Ilva aussi un vieux buffet 
qui sent. la cire, la confiture, 
la viande, le in et les ta mùres 


Et je souris que l’on me pense seul viv vant 
quand un visiteur me dit en entrant: 
— comment allez-vous, monsieur Jammes? 


E monsieur Jammes ci confessa ch'è sua istintiva consuetudine 
il contemplare in siffatto modo, senza desiderio d'intelligenza, la 
vita.... ef c'est ainsi que Dieu se révèle à moi. E continua: je Zes sens 
vivre autour de moi (les choses)... Et dans cet instant où j'écris, je 
sens peser sur moi, avec amour et confiance, les Ames de ces soeurs 
divines. Cette chaise, cette commode, cette plume, elles sont avec 
moi. Elles me touchent, et je me sens prosterné par elles. Jai 
leur foi.... 

Ho insinuato all’inizio di questo discorso che Jammes sia giunto 
a Dio per vie alquanto dubbie e bizzarre, potrei ora dire, forse con 
più precisa determinazione, ch'egli vi è giunto attraverso un folle 
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compiacimento nelle creature, attraverso un palpito di così viva e 
prensile sensualità, da rigettare essa al contatto della gioia e del do- 
lore terrestri ogni scoria impura, e mutarsi in un finissimo ed insa- 
ziato strumento di puro amore. 

Perchè la sensualità di Jammes è integra e innocente, il che vuol 
dire ch'essa si distende su tutte le cose, con la stessa carità e la stessa 
brama di appassionato possesso; il che vuol dire ch’essa, a ben guar- 
dare, non è forse che un’eccitazione dell'anima, un’irrequietezza, un 
bisogno d’infinito sparso per le ultime capillarità sensitive che stri- 
sciano sull’epidermide della Natura. E questo bisogno d’infinito, 
quest'irrequietezza, questo malessere, lo spingono a cercare una mi- 
stica unione con l’essenza del mondo, con il palpito interiore di 
tutto ciò che seduce la nostra sensibilità o la nostra fantasia, lo spin- 
gono ad aguzzare i propri sensi verso tutte le forme dolci o pietose, 
ridenti o tristi, piacevoli od aspre, buone o cattive della vita: perchè 
già tutte le cose sono egualmente buone e cattive, ridenti e tristi per 
chi sa amare, e ciò che conta è di far scattare un'emozione così po- 
tente da fondere, se è possibile, il nostro desiderio con la bellezza vo- 
luttuosa e crudele della Creazione. 

In questo atto, sempre rinnovato, d’intuizione sensuale della vita, 
Jammes trova la propria originalità di poeta, e la salute spirituale. 
Egli si salva dal peccato, francescanamente, coll’umiltà e col candore, . 
e scopre lo spirito là dove l’angoscia ed il dissolvimento attendono 
ogni esperienza umana. 

Vi è un istante supremo in cui i nostri sensi inappagati e ar- 
denti paiono lacerarsi agli spini della dilettazione troppo acuta, fat- 
tasi sofferenza ‘intollerabile improvvisamente; in quell’istante di 
smarrimento, al termine ultimo della gioia e dell’amarezza, la sen- 
sualità di Jammes si trasfigura, e, per un gentile miracolo, tentando 
anche una volta la crosta della terra e lo splendore dei cieli, le vien 
fatto di mutarsi in un’ineffabile vibrazione angelica. Per Jammes 
il divino fiorisce all’apice del desiderio e della malinconia. 

Ed allora quegli che ha scritto: 


Je ne porterai point de corde autour des reins: 
car c'est insulter Dieu que de meurtrir la chair. 
Amant des prostituées et des fiancées claires, 
mon ceur chante à la femme un angelus sans fin 


oppure 
Ta lumière naquit de cette obscurité 
qui nous pousse à genoux par ces beaux soirs d’Eté 
où, flairant Dieu qui passe et fait vivre les blés, 
sous les liserons noirs aboient les chiens de garde 


oppure anche 


Une espèce de chose religieuse et douce 
nageait dans l’azur pur cù peinaient les boeufs roux... 


si prostra finalmente libero beato e riconoscente, ai piedi di Dio, 
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Il Dio dei cattolici, si intende. Il quale, nella sua benignità pen- 
sosa e arguta, sa comprendere l’infinita miseria dell’uomo, e la lu- 
cente delicatezza delle fanciulle, ed il cuore dei poeti. Quel Dio che 
non è lontano dai villaggi, dalle foreste, dai prati e dalle colline, ma 
vive, benedicendo sorridente, accanto a tutte le cose, e tra esse sce- 
gliendo per la sua speciale indulgenza le più umili le più tener? le 
più appassionate e le più infelici, quel Dio che ès 


ce souffle venu d’on ne sait quelle tempéète, 
ce souffle des fins-fonds des matins et des soirs 
qui vit réellement au coeur de l’Ostensoir. 


E se i ricordi d’infanzia c'entrano per qualcosa in questa cara 
scoperta 


A cinq ans 
on me disait: Tiens un croquant... 
Va le manger avec Marie 
aux Vépres... 


bisogna pur dire ch’essa è stata la conclusione armoniosa di tutta 
una vita intensamente poetica. 

Il giovane uomo che ha molto sofferto (per chi? per quale indi- 
cibile amore?) entra un bel giorno, ci narra Jammes in una delle sue 
più commoventi liriche, nella povera chiesa villereccia, e là presso 
una giovinetta 


qui habite une vieille maison perdue 
sous des arbres, avec son père et sa mère 


egli vede lautel pale aur belles fleurs peintes le curé chantant 
e la piété de la jeune fille; vede, ed a sedare l’infinito suo turbamento 
gli scende in cuore un’infinita illusione di pace. 

Per questo la poesia di Jammes 


revient plusieurs fois à ces mémes vépres. 
* 
* * 


Da quell’accesa virtù sensitiva, e dalla spiritualità cristiana che 
gonfia ogni immagine di vaga nostalgia, e vela ogni passione di can- 
dida révérie, nasce il sentimentalismo oltremodo caratteristico di 
Francis Jammes, e l'intensità prodigiosa della sua poesia. 

La quale intensità non vi salta agli occhi con improvviso ba- 
gliore, non v’investe con impeto travolgente, non vi abbacina, ma 
anzi è come una segreta potenza suggestionatrice che vi prende il 
cuore per oscure vie: e nel leggere voi siete a poco a poco sedotti da 
un fascino sottile penetrante come una incantevole illuminazione 
d’amore nel sangue giovinetto, e sentite una delicata vertigine di 
pura poesia salire lungo le vene della vos'‘ra sensibilità, con un cre- 
pitio di commozione irresistibile, fino a che, sospinti con grazia af- 
fettuosa nella più esclusiva e magnetizzatrice regione dell'anima e 
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del sogno, vi vien fatto di cadere in un miracoloso inganno poetico : 
chè vi pare allora non possa darsi al mondo altra poesia che quella 
di Jammes; o meglio v’illude‘e che tutta la poesia sia racchiusa lì, 
nei poemi di Jammes, con quel certo modo dell'anima, e quei certi 
doni della sensibilità, e quell’incandescenza d'amore tra parola € 
parola. 





Francis Jammes 


Il suo fraseggiare è quasi puerile; la sua maniera d’esprimersi 
d’un’ingenuità tutta fresca e gentile. A volte egli s'avvia verso uno 
sfogo d’eloquenza, ma appena accennato quel primo movimen*o ecco 
rimette, direi, a balbettare, tanto per farvi sentire meglio tutta la 
ricchezza e la densità del suo temperamento poetico che non cerca 
amplificazioni, ed anche per farvi ben comprendere come di quei 
bei discorsi della grande poesia romant'ca siano rimaste solo in lui 
le voci più vibranti, spezzate però, mormorate appena, frammentarie, 
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coffocate dalla pienezza della sua sincerità: voci che punteggiano il 
suo lirismo non senza dolce rimpianto per l’armoniosa e travolgente 
foga di quei terribili ed entusiasti e schietti simulatori che furono 
i poe4i ossianici e fatali. 


Oh! viens... (comme disaient les anciens poètes) 
oh! viens... Que ton petit coeur me donne le bras. 


Ed anche la sua ispirazione pare ondeggiare spesso su incerte 
generalità concetti ed astrazioni poetiche, o sgranarsi in una specie 
di repertorio analitico di sensazioni ed immagini, in una serie di an- 
notazioni allo stato grezzo. Ma i vecchi motivi rettorici (l'innocenza 
dei campi, il poeta incompreso, l’amore purificatore, la fidanzata 
consolatrice, la solitudine sentimentale e via via) ritrovano tutta 
la loro spontanea e vivace verità, perchè rivissuti nel lcro candido 
mistero iniziale di aspirazione poetica e caldamente accarezzati senza 
malizia o tutt'al più come espressioni già bell’è fatte e però elemen- 
tari to“ali e diffuse dell’istinto di poesia, capaci di ricevere nella loro 
impronta generosa ogni nuovo tumulto di vita: tutto sta nel modo di 
usarne. In quanto alle annotazioni poi, Jammes è forse il più minu- 
zioso e preciso annotatore che io mi conosca, quegli che dall’appa- 
rente banalità e inutilità di un luogo comune pazientemente colto e 
gusta‘o, o di un particolare, linea colore atteggiamento, mediocre 
mente consuetudinario ed abusato, meglio sa evocare una più vasta 
e turbatrice emozione di gioia. 


Car elles sont parties, les jeunes filles, vers 

ce qu'il y a de mowillé, de tremblant et de vert. 
L’une avait son crochet, l’autre la bouche vive, 
l’autre avait un vieux livre et l’autre des cerises, 
l’autre ‘avait oublié de faire sa prière. 


Quell’idea della verzura, che pare umida di vita e come tre- 
mante d’aerea grazia ad incorniciare la soffice leggerezza delle fan- 
ciulle care al poeta, non po‘rebbe essere detta con più indeterminata 
generalità (ce qu'il y a...) eppure un largo flusso di commossa tene 
rezza attraversa quei due primi versi, e riesce così, per il calore stesso 
della commozione, a suggerire l’immagine. L'immagine non c’è, in 
tendiamoci, ma si direbbe ch’essa sia qui suscitata direttamente, per 
un’arcana suggestione spirituale, dal turbamento del poeta, che sen- 
tiamo tutto vivo, nell'animo del lettore, turbato anch’esso oramai. 
E: l’effetto principale di questa poesia: effetto di simpatia irresistibile. 

E via via, che cosa vi può essere di meno pregnante e significa 
tivo di quel crochet, e di quel libro e di quelle ciliege, prese così a 
sè, s'accate, senza un attributo che le rilevi un poco? E che cosa vi 
può essere di più uggiosamente comune e pleonastico di quel bovche 
vive? Ed, alla fine, di quell'altra, che cosa si dice? che ha dimenti- 
cato di faîre sa prière, la quale non è certo sfumatura avventurosa, 
tratteggia‘a poi con quelle parole di tutti i giorni! 

Sì, ma mettete tutto insieme e rileggete: e ditemi se vi venne 
fatto spesso di trovare brani altrettanto sommovitori di palpitante 
poesia. Si è che qui nella simulata povertà si rivela una ricchezza 
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d'amore, che illumina tutte le cose nell’intimità loro più delicata e 
fuggevole. 
È come quando il poeta ci dice: 


J'ai accompagné 
le long des haies 
matinales 

le facteur rural 


oppure ricorda la casa di una bimbetta lontana: 
dont le loquet de la porte est tiède en été 
o parla della 


modestie du village 
lorsque les cheminées fument aux pieds de Dieu 
et que s’arrétent, en tournant le cou, les boeufs. 


A volte, istintivamente la sua innamorata fantasia va più in là, 
ed allora dall’osservazione famigliare e minuta nasce una delica- 
tezza tutta nuova di tocco, un intenerimento improvviso: 


la cloche de l’église toussait au loin 


egli scrive allora, quasi senza volerlo, ‘con inimitabile grazia, op- 
pure: 


Il a plu. La terre fraîche est contente. Tout luit 


ove la pioggia la terra fresca e la lucentezza delle cose, e quel deli- 
zioso est contente sono elementi non rari certo e preziosi, ma che 
pochi avrebbero saputo far vibrare con più dolce semplicità. 

È il suo modo di raccogliere un infinito di sensazioni e tutta la 
gioia il desiderio la malinconia della natura negli aspetti, nei mo- 
menti più consueti della vita, è il suo dono di soffrire con inafferra- 
bile ansietà per tutte le cose, e di godere di tutte le cose, dolorosa- 
mente. 

Ed è la sua gloria di poeta rustico. Perchè Jammes è veramente 
il poeta contadino, che sa il valore della terra e di ogni pianta e di 
tutti gli animali: ed il giro delle stagioni, e le necessità della vita 
agres'e, e come si semina e come si vendemmia, e come nell’inverno 
si attenda con fede il risveglio primaverile. Il suo paesaggio non è 
civettuolo, i suoi villaggi non occhieggiano da un poggio solatìo tra 
il verde e le nuvole, con quella grazietta vanerella e languida, cui 
non è estraneo un po’ di maquillage, di certi poeti cittadini in iscam- 
pagnata domenicale: il suo paesaggio è grave e patetico, luminoso 
anche, ma con una penetrazione di malinconica sensualità da farlo 
misteriosamente partecipe di tutte le emozioni d’amore di nostalgia 
o di sogno del poeta; il suo paesaggio è cercato e trovato nell’austera 
bellezza delle coltivazioni, e nei gesti degli agricoltori e nella serena 
bontà da cui germina il pane quotidiano. 
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Qui l'efficacia dei particolari esatti fa sgusciare dall’involuer 
quasi didascalico una vaghissima contemplazione lirica; il fascino è 
sottile : 


Au mois de Mars... 

On cesse de herser, et l’on met de l’engrais 

au pied des arbres et l’on prépare les carrés. 
On finit de tailler la vigne où l’on met en place, 
après l’avoir aérée, les échalas... 


Non vi è certo sfuggita la trasparenza di quel «aérée, così appro 
priato ad indicare l’opera dei vignaiuoli al principio della prima: 
vera, e che messo lì, senza sforzo, come in un discorso domestico, 
schiarisce la scena con un raggio di sole marzolino. 

A leggere De l’Angelus de l'aube à l Angelus du soir o quel mi 
rabile Jean de Noarrieu poeme'to georgico e sentimentale, o Clatriè. 
res dans le Ciel o Le Deuil des Primevères o qualunque altra delle 
opere di Jammes c’è da imbeversi lentamente di tutto questo pittore 
sco, così caro curioso e intimamente suggestivo. 

Ques‘a è forse la più positiva originalità del nostro poeta, quella 
per lo meno che stupì maggiormente i suoi primi lettori. E circa il 
1890 doveva essere davvero una deliziosa e scoricertante scoperta, per 
un letterato parigino, codesta, di un giovane tra romantico e deca- 
dente, che, anzichè evocare l’eterna Erodiade, cantava, senz’enfasi, 
senza sonorità declamatorie, con una freschezza tutta piana e rugia- 
dosa, i presbiteri fioriti di rose, le vecchie nostalgie provinciali, la 
carità per i poveri viandanti, gli spettacoli campestri, e la propria 
casta voluttà in seno alla natura o tra le braccia della piccola amica 


afivica parcille à celles qui, dans le Sud, 
dansent, avec de petits mouchoirs, au son des flùtes, 


e che ha nel sangue qualche goccia di sangue d'Oriente per via di 
quei certi parenti che vers /es aventures s'en allèrent; come Jammes 
anche ci narra dei suoi cari morti in un incantevole pellegrinaggio 
alla vieille maison triste du village, où vècurent les anciens parents. 

Casta voluttà; e tale essa rimane nei più folli trasporti erotici, 0 
nei più languidi abbandoni passionali. Perchè qui l'Amore si com- 
piace insaziabilmente nella creatura, ma con una specie di gravità e 
malinconia religiosa; perchè la tenerezza infantile e ingenua del poe 
ta Jammes, cerca, in realtà, nella donna non tanto il piacere la con- 
quista o la gioia violenta e fugace, quan*‘o un dolce sognante rifugio, 
una consolazione; meglio ancora perchè egli persegue nell'avventura 
amorosa un fondersi dell'anima coll’anima in un’ineffabile rivela- 
zione dei sensi, uno schiarirsi del tormento consueto nella serena de- 
licatezza delle fanciulle ignare. E’ l’antico tema romantico dell'anima 
gemella, ripreso con una grazia ed un entusiasmo che ci vietano di 
sorridere. Per questo egli sente mirabilmente la seduzione delle 


jeunes filles: quelle del passato che leggevano le Musée des familles 
« pensavano, nel cortile autunnale del Sacré-Coewr, al cugino Eudore 
des Courcels e quelle tutte vive innanzi a lui, le sole, com’egli affer- 
ma, che non l'annoiarono mai, con i loro capricci la loro innocenza 
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e quel saporoso profumo di fiori di campo. In esse egli trova l'oblio e 
ritrova la propria fanciullezza. Chè nell'amore egli avrebbe bisogno 
sopratutto di una comunione di reminiscenze di ricordi di turba- 
menti che gl’impedisse di sentirsi troppo solo e spaurito, al contatto 
delle cose morte, o sull'orlo della nostalgica speranza che dalle cose 
morte, ad ogni istante rinasce: e, nella fioritura tutta nuova del- 
l'eterno femminino appena adolescente, egli cerca almeno un distaccy 
da molte esperienze ed amarezze, un misterioso rinnovamento dì 
sensazioni e desidèri. Nulla in luì di frivolo beffardo o erudele, il 
sentimento lo salva da ogni libertinaggio: il dono ch’egli fa di sè è 
sempre pensoso, profondo, illimitato. 

Così tra l'adorazione delle fanciulle candide e gentili, ed il culto 
angoscioso dei morti di cui ancora portiamo in cuore le suggestioni 
remote, la sensualità di Jammes s’'acutizza, ed accentua quel suo ca- 
rattere singolare di cosa appaszionata ed eterea. 

I morti sono per lui sempre vivi, davvero. Essi sono così curio- 
samente pene!rati nella sua vita quotidiana che egli non sa più se 
intorno a sè palpiti in un soffio arcano il tempo passato, o se egli 
stesso non abbia già vissuto altre vite: l'emozione e l’amore di questa 
realtà così vicina e pure irrimediabilmente svanita lo persegui‘a con 
una sottigliezza di evocazioni allucinanti. A volte si direbbe ch’egli 
abbia trovato veramente le parole magiche, per le quali rivive, nel 
suo mistero a noi caro, quell’imponderabile fascinoso che ogni età 
reca con sè e che ncn si può comunicare nè rinnovare in alcun modo: 
allora gli vien fatto di scrivere pagine sorprendenti di delicata vi- 
vezza, insinuanti, pittoresche. Nulla gli sfugge di ciò che può. essere 
più caratteristico e nostalgicamente illusorio nel costume negli atteg- 
giamenti nel colore nella linea, nella moda insomma di quel passato 
ch'egli va indagando con figliale tenerezza: alla quale dilettosa sce- 
nografia il lievito, il pafpito ccmmovente è comunicato poi da una 
spiritualissima intuizione dell’intimità poetica che anima ognit storia 
del buon tempo antico, e dalla sensazione, mantenuta sempre attiva 
e vigile che quelle sono storie vere sì, ma quasi leggendarie oramai, 
care cioè e perdute. Anche qui il particolare realistico, minuzioso, e 
l'alone fantastico, irrequieto si accordano con una perfetta sugge- 
stione. Leggete i suoi racconti: quella selvaggia e snervante A/maide 
d'Etremont, che ci pare un mellifiuo e turbatore sogno d’adolescenza, 
uno di quei sogni che ci restavano nelle vene colorandoci tutta la vita 
di luce dolcissima e irreale, isolandoci per giorni e giorni smarriti e 
incantati in un'atmosfera segreta e stranita, quell’Almaide per cui 
André Gide scriveva che on ne lit pas Francis Jammes; on le respire; 
on le hume; oppure Clara d’Ellebeuse, miracolo di leggerezza, lavoro 
d'orafo, che su di ‘in motivo quasi insipido da bibliothèque rose è 
così intensamente >arica di emozione da travolgerci in una divina 
gioia: la verginità cioè acerba e perenne dell'immagine delle sensa- 
zioni dello stile (questo di cogliere la verginità di una sensazione 
così infantile fresca e luminosa da apparirci come favolosamente 
sgorgata con il primigenio rabbrividire ed albeggiare del mondo, è 
un dono di Jammes: 
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O grand vent.. 

Il y avait un grenier où j’allais souvent 

t'écouter siffler sous les portes et par les fentes. 

Et puis; je me mettais sur une caisse. De là, 

je regardais la neige bleue de la montagne. 

Mon coeur sautait. J’avais un petit tablier blanc. 
Pleurer, mon Dieu?... Je ne sais plus... J'avais quatre ans 
Oh! la contrée natale... Qu’elle était transparente) 


— leggete dunque quei racconti indimenticabili, ove il tema da jewil. 
leton è ripreso con una tecnica da decadente, e l’astuzia dello stili- 
sta, fratello a decadenti e simbolisti, cede poi all’impeto ed alla sin- 
cerità del poeta, e vedrete quali effetti meravigliosi sappia produrre 
quel procedere di Jammes, incerto frammentario a balzelloni tra il 
sognato e il vissuto. 

Ed in essi racconti l’aria di sogno, vigamento profumata di la- 
vanda e di bosso, s'infiltra tra periodo e periodo : i personaggi sono 
proprio come poveri morti che ritornino a vivere tristamente su di 
un'impalcatura fantomatica la loro commedia per qualche istante: 
e la sensazione che tutta l'avventura è un’avventura di morti: di 
morti che pur nutriti del nostro affetto, si muovono sorridono e so 
spirano in chiaro modo musicale sotto il cristallo diafano e iride 
scente di una intangibile lontananza — preme costantemente il let. 
tore, anche nei passaggi più vivaci e spensierati dell’azione. 

Del resto i paesaggi nel tempo, amati da Jammes, sono’ quelli 
appunto che più da vicino e sottilmente ci possono suggerire imma- 
gini e, direi, rimembranze: quelli cioè più recenti. Il passato di 
Jammes è quasi tutto racchiuso nel periodo romantico (di cui egli 
comprende a meraviglia l'essenziale ingenuità): Rousseau, Bernar- 
din de Saint-Pierre, 1’800 con le sue adorabili follie, e le sue vignette 
sentimentali e Madame Desbordes-Valmore e l’accorato vagabon- 
daggio spirituale. E ad offrire più aeree misteriose e calde prospetti- 
ve a questo tuffo in ciò che fu, ecco la passione dell’eso*tismo, meglio 
dell’esotismo XVIII.me siècle: amore e sofferenza dell’oscuro incanto 
che ci tiene sospesi sugli orli ambigui del ricordo e del desiderio, 
quando ci pare che tutte le cose siano fatte più saporose e inquietanti 
da una vertigine di nostalgia, da una morbidezza di inspiegabile 
reviviscenza interiore, e che la nostra anima sia già stata altrové 
dove? perchè? palpitante ancora di gioie bizzarre lontane ineffabili. 


Quand verrai-je les îles où furent des parents? 
O Père de mon Père, tu étais là, devant 
mon ame qui n’était pas née, et scus le vent 


les avisos glissaient dans la nuit coloniale. 


mon ame qui n’était pas née existait-elle? 
Etait-elle la guitare ou l’aile de l’aviso? 


E sì po'rebbe anche aggiungere con Marius Ary Leblond che 
l’amour, chose sucrée, chaude, parfumée et un peu ‘ieillotte, char- 
gée de tendresses et d'’orage è, nei versi di Jammes, esaltato volen- 
tieri in tono voluttuosamente tropicale. 
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Ma più che altro sì deve osservare come nella gamma delirante 
dell'ispirazione coloniale che corre dalla lussuriosa dedizione alle al- 
lucinate inquietudini dell'anima, vaneggiando tra lo spleen e Dio, 
la musa di Jammies abbia potuto trovare un adeguato incitamento al 
proprio bisogno d’intensa espansione poetica. i 

E se lo spunto libresco (specie di cerebralismo romantico, inne- 
stato anch’esso su di una struggente malinconia sensuale — vedi il 
povero Gozzano) se il ricordo scolastico, la commozione di seconda 
mano, il compiacimento estetico e l'occasione fantastica perseguiti 
indirettamente nella poesia già scritta, nella poesia degli altri, se, 
insomma, tutto ciò che il poeta ha sfruttato della propria memoria 
letteraria, diciamo così, pare a volte sovrapporsi con impercettibile 
ironia al suo mondo poetico, come per disgregarlo (e per compren- 
dere di quanta grazia sentimentale sia capace questo modo dell’ispi- 
razione cercate quel gioiello: C'est aujourd'hui la féte de Virginie 
— in De l'Angelus du Midi à l' Angelus du Soir...) non preoccupa- 
tevi. Quello non è che un vezzo intenerito tra acidulo e inzuccherato, 
tra chiacchierato e melodioso che Jammes coltiva, per farvi sentire 
con più famigliare abbandono tutta l’innebriata sua virtù di poeta: 
soffrire insaziabilmente della vita come della poesia stessa, quoti- 
diana e divina. 


Mon coeur est triste et doux 

Dansera-t-on sous les hétres? 

Mais tu sais bien que, les dimanches, les bois sont aux vépres. 
Penser cela, est-ce étre poète? 

Je ne sais pas. Qu’est-ce que je sais? 

Est-ce que je vis? Est-ce que je réve? 

Oh! ce soleil et ce bon, doux, triste chien... 

Et la petite paysanne 

à qui j'ai dit: vous chantez bien... 

Dansera-t-elle sous les hétres? 


Questo il suo sentimentalismo, e ques‘a l’intensità della sua 
poesia. 


* 
» Xx 


Nella quale poesia adunque amore e morte non sono concetti 
aridi, simboli o semplici vicende, temi sempre rinnovabili e drode- 
ries languide od angosciate: ma piuttosto suggestioni estreme, modi 
della sensibilità. Con ciò s'intende che da queste note discordi è dato 
il tono dell’ispirazione e l'aderenza dell’espressione al mistero bru- 
cian‘e e ingenuo del cosidetto Jammisme: sorta di patetica spiritua- 
lità, che si aguzza ad ogni vertice o asprezza dell’emozione. Ed amore 
sarebbe quel modo d’immergersi nella sensazione con 'insaziata 
brama, morte quel brivido che dalla sensazione fa rifluire racca- 
pricciando l’anima del poeta. Si notano poi influenze reciproche e 
carezzevoli, onde l’amore è fatto più avido prensile e lagrimoso al 
contatto sottile della morte, e la morte s'intenerisce ansiosa al con- 
tatto di una così viva e fresca sensualità. Cosicchè quel sensualismo 
iniziale si va trasfigurando ed effondendo, accusa sempre più i suoi 
caratteri d’irrequietezza, si mu*a in una deliziosa ricerca mistica, in 
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una seduzione acuta e gentile di Dio. Ed il povero cuore di Jammes, 
un po’ stanco un po’ fragile e pur tenace, quel povero cuore che non 
può, che non vuole crudamente vivere spoglio di consolazione, s'’l- 
lumina, s'accende sempre più, fino a fondersi, el quwne campanule 
au fort de l'été, con la luce stessa. 

Orbene l’intensità della sua virtù poetica: quell’incantesimo per 
cui leggendo Jammes ci pare che l’infinita palpitazione del nostro 
desiderio si condensi così, sentimentalmente, in un attimo di com- 
mosso abbandono, e che per nuovo allettamento il mondo rinasca 
dalle sue antiche lusinghe con una tristezza ed un’ardenza tutte de- 
licate e sognanti; quell’appassionato struggimento sensitivo, onde 
la nostra fantasia viene assorta e letificata in un delirio dolcissimo 
di cose umili profuma‘e ed emozionanti; tutto ciò non va scisso dalla 
sensazione appunto, di Dio, tenace e penetrante. 

Da questa sensazione, fosforescenza crepuscolare sugli orti ed i 
pome*i del Signore, l’opera di Jammes, cette humble pasiorale enfin 
divinisée, era vivificata assai prima delle Géorgiques Chrétiennes. 

Non che il poeta se ne rendesse conto e ne cercasse le sfumature 
e le astuzie: tutt'altro. Era piuttos‘o un moto spontaneo e incoscienté 
della sua sensibilità che andava sempre più impossessandosi della 
sua arte poetica. Quelle enumerazioni ingenue di immagini un po’ 
rozze, quei particolari agresti minuziosi e compiaciuti, quel raccon- 
tare alla buona tra i singhiozzi, quei sospiri e quelle confidenze, quel 
discorso quasi povero, nel quale tutti i periodi si susseguono come 
su uno stesso piano, modesti famigliari densi, quei ritmi senza splen- 
dore apparente, quelle candide ingegnosità stilistiche (alla maniera 
di M./e Curé, che dice de bien, bien belles choses per lodare le crea- 
ture ed il creatore) quelle rapide vibrazioni raffinate e scintillanti 
poste con semplicità accanto alle più disadorne confessioni, quelle 
parole infine così consuete infantili e sos‘anziose, acquistavano tanto 
miracolosa potenza suggestiva perchè erano tutt’insieme, senza ma- 
lizia, od almeno con toccante impeto di sincerità, le parole di Dio. 

Si direbbe che Jammes per quanto abilissimo tecnico della poe- 
sia non abbia mai dato importanza eccessiva alle parole in se stesse; 
non gli avvenne perciò mai di avvilire in arabeschi lussuosi il dono 
poetico, nè di abbandonarsi alla dilet‘azione peccaminosa dei gero- 
glifici decadenti, estetizzanti, frigidi, impeccabili: opere queste di 
vanità mondana ben lontane dalla sua raccolta anima religiosa. 

Le parole sono per lui la luce divina che ricava dall’ombra la 
bontà della vita. 

Quand’egli scrive: 


Le soleil faisait luire l’ean du puits dans le verte 


noi afferriamo subito una profonda armonia tra queste cose, dette 
con tanta povertà e tanto amore; esse sono *utte chiare, silenziosa- 
mente, e (come certe misteriose nature morte fiamminghe) paiono 
palpitare appena appena per un luminoso scin*illio che scenda dal- 
l'alto, e corra attraverso quelle che sarebbero viete parole, soleil lwire 


eau puîts verre, facendole brillare ridenti ed un po’ estatiche nel ba- 
cio di Dio. 
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FRANCIS JAMMES 
E quand’egli sabbandona ai tumulti del sangue : 


Pourquoi suis-je si jeune, pourquoi dans mon cceur frais 
v a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers? 

Je suis fon. Je te veux sur le bleu des pelouses, 

vers sept heures, lorsque la lune au haut du ciel 
pleut sa lumière humide au front des vaches rousses 
dont la corne porte encore un morceau de soleil 


noi sen‘iamo che queste morbidezze d’accenti, questo voluttuoso spa- 
simo della parola per fondersi con la sensuale sofferenza dell’ispira- 
zione, e poi quell’inquieto guizzare dello spirito sui vertici delle sen- 
sazioni e delle immagini estenuate, noi sentiamo che questa grande 
passione è fatta tut‘a pura innocente aerea, ancora e sempre dalla 
presenza segreta e incompresa di Dio. 

Incompresa, forse, dapprima, e come vagante incerta nel males- 
sere, un po’ scettico e desolato del poeta. Poi viene la fede, ed è un’e- 
difican'e festa cattolica con i ceri, le processioni, gli idilli biblici, il 
Rosario a Maria, e la gloria dei cieli; il cuore di Jammes trova il suo 
più dolce rifugio: l’Eglise habillée de feuilles. 

La poesia, è vero, ci pare allora quasi dispersa nell’untuosa le- 
tizia chiesastica, e che la commozione, alquanto voluta, e tremolante 
per soverchia pietà, si volatilizzi tos*o in una beatitudine un po’ di 
maniera. Le Géorgiques chrétiennes sono di ciò caratteristiche, tutte 
soddisfat‘e nella loro facile decoratività, con quei quadrettini da ca- 
techismo illustrato, e quel tono da romanzi a lieto fine nei quali l’in- 
tenerimento è generale, ed all’ultime pagine tut'i dall'autore ai per- 
sonaggi al lettore paiono congratularsi reciprocamente, convertiti e 
concilia‘i. 

Ma questi non sono che momenti mediocri di depressione psi- 
chica e poetica: si direbbe che la Grazia scesa nel cuore del Poeta, ne 
soffochi l’impeto creatore con la snervante soavità della pace con- 
quistata. 

Superato il delicato smarrimento di quelle sùbite dolcezze, vinta 
la consuetudine ad afflosciarsi un poco nell’abbandono umile rasse- 
gnato contento, il Poeta ritrova la propria coscienza religiosa e arti- 
stica: qualcosa cioè di vivo aspretto doloroso pur nella limpida se- 
reni‘à. 

E si giunge al Premier Livre des Quatrains. 


Depuis que je suis né, je sens au fond du coeur 
je ne sais quoi d’inexplicable 


aveva scritto altra volta il Poeta. Ora nel suo cuore è ben più incan- 
tata chiarezza: quell’inafferrabile quel vago che si aureolava attorno 
al particolare preciso, alla parola famigliare, all’annotazione argu*a 
nella sua poesia d’un tempo, ora s'è fuso all’evidente realtà del mondo 
in una luminosa certezza di cose divine: la rozza materia poetica sì 
spoglia fin dell’ultime scorie opache e per spirituale decantazione 
va facendosi trasparente e condensandosi in gocce cristalline, iride- 
scenti, scintillanti d’arcana candidezza. Vi è del sacrificio in ciò, 
della rinunzia: un tendere della poesia ad una specie di essenziale 


27 Vol. CCXXXIX, serie VI — 16 febbraio. 
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perfezione, breve nuda serafica, che s'accordi ai modi supremi della 
perfezione di Dio. Vi è una macerazione di purezza ed una vertigine 
d’intensità. 

La maniera poetica è sempre quella: insufflare nella sensazione 
un infinito di desiderio, far lievitare il verso con uno struggimenéo 
di povertà verbale, che esalti l’intima virtù d’ogni accento e d’ogni 
immagine. Ma la sensazione è ora divenuta qualcosa di meraviglio 
samen‘e etereo, mezzo ineffabile di contemplazione divina; il deside- 
rio si è placato in una profonda gioia di carità; e le parole ed i versi 
sì sono fatti scarni, aerei, fino a svanire, musicalmente. 

Il poeta non parla più per gli uomini: egli mormora di tempo 
in tempo qualche versetto, con la devota speranza ch’esso si libri su- 
blima'o nei cieli eterni non già cosa umana, ma mistica offerta a Dio. 

Ed il Poeta potrebbe così, realmente, sempre più allontanarsi da 
noi, fatto un po’ arido, impenetrabile, straniero: sennonchè egli fini- 
sce poi col concentrare nelle sue diafane quartine una così lunga è 
calda esperienza d’amore, da rapirci ad ogni istan‘e, quasi senza vo- 
lerlo, in una vibrante commozione antica e nuova. 

Egli compone, ad esempio, questo dolce énîigme : 


Au seuil d’ombre du charpentier 
Chaque jour mes lèvres bourdonnent, 
Aussitòt il sort et me donne 

Le pain que je viens lui mendier. 


e noi c'inchiniamo a raccogliere pensosi la voce inimitabile, la voce 
turbatrice di Francis Jammes. 


FRANCESCO BERNARDELLI. 
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UN PRECURSORE DEGLI STUDI DI EGITTOLOGIA : 


GIOVANNI BATTISTA BELZONI 


I contributi che gl’italiani hanno dato alla conoscenza e alla ri- 
nascita dell'Egitto sono grandissimi. Per convincersene basta scor- 
rere le varie bibliografie generali relaiive all'Egitto, come quelle di 
H.Jolowicz, T. Gay, del principe Ibrahim Hilmy, di R. Meunier, e 
specialmente la dotta memoria del Lumbroso, Descrittori italiani 
dell'Egitto e di Alessandria (1) e la voluminosa opera del Baldoni, 
GrItaliani nella civiltà egiziana del secolo XX (2). Ed è notevole che 
gl'italiani vantavano una indiscutibile priorità sulle altre nazioni 
riguardo alle relazioni di viaggi e agli studi sull’Egitto. Il primo rac- 
conto di viaggi in Egitto nel periodo moderno che meriti di essere 
ricordato, è l’itinerario dell'italiano Lodovico de Varthema, che al 
principio del 1500 visitò e descrisse quasi tutti i paesi dell’oriente ri- 
montando anche per alcuni di essi a un periodo anteriore alla con- 
quista musulmana. L’esattezza di questa relazione, come risulta dalle 
scoperte moderne, dasta davvero meraviglia. Il primo studio scien- 
tifico sul regime del Nilo è dovuto a un italiano, all’ing. Elia Lom- 
bardini, che nel 1864 pubblicò un saggio idrologico sul Nilo, vero 
capolavoro, che tutte le esplorazioni e opere posteriori hanno pre- 
cissio nei particolari, ma non mutato nelle linee essenziali. Perchè 
le mie parole non sembrino esagerate aggiungerò che i giudizi sopra 
espressi su i due autori italiani sono rispettivamente di due compe- 
tenti stranieri: di Henri Gauthier (3) e di H. G. Lyons (4). 

L'Italia fu anche la prima ad acclamare e coadiuvare il decifra- 
tore dei geroglifici. Lo Champollion, dopo aver visitato alcune col- 
lezioni pubbliche e private d’oggetti importati dall'Egitto, riconobbe 
assolutamente necessario l'andare sul posto alla ricerca di materiali 
nuovi. La spedizione fu composta di francesi e di toscani. Fu il 
capo appunto della spedizione toscana, il Rosellini, dotato, secondo 
il Lepsius, d'un ingegno non meno poderoso dello Champollion, che 
si sottopose, dopo la precoce morte dello Champollion, alla gigan- 


(1) Memorie della R. Accademia dei Lincei, serie 3, vol. III, pp. 429-565 
(a. 1878-79). Ritocchi e aggiunte, serie 4, vol. X, pp. 195-252 (a. 1892). 

(2) Alessandria d’Egitto, 1906, vol. 3. 

(3) Bibliographie des études de géographie historique égyptienne in Bul- 
letin de la Société Sultanieh de Géographie, 1920, p. 212. 
(4) The physiography of the River Nile and its Basin; Cairo 1906, p. 1. 
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tesca impresa di elaborare e pubblicare: / monumenti dell'Egitto 
della Nubia. 

Conseguenza e conferma di questo interessamento degli italiam 
per la conoscenza dell'Egitto è che l’Italia possiede molti preziosi 
documenti e monumenti di storia egiziana, di cui alcuni unici nei 
loro genere. La base di ogni studio cronologico sull’Egitto antico è 
costituita dal così detto Papiro reale di Torino e dalla Pietra di Pa- 
lermo, La costruzione più fedele, fuori dell'Egitto, di una tomba egi 
ziana con l’iniera suppellettile in stato di meravigliosa conservazione 
è quella che trovasi al Museo di Torino. Non poche collezioni, che 
vendute in Europa divennero i nuclei dei principali musei egiziani, 
erano di formazione italiana, come le collezioni Drovetti, Passa 
lacqua, Belzoni, ecc. Ma queste benemerenze degli italiani per Ja 
conoscenza dell'Egitto sono note nel loro giusto valore solo a pochi 
speculatori; il grosso pubblico generalmente le ignora, e anche nelle 
informazioni delle persone colte vi sono al riguardo inesattezze e 
dimenticanze assai spiacevoli per noi. Il fenomeno ha cause varie, 
che richiederebbero a volerle analizzare un lungo discorso, ma che si 
potrebbero riassumere in una causa antica: nel nostro difeito del- 
l’arte della propaganda, così abilmente saputa adoperare du altre 
nazioni. 

in queste circostanze può verificarsi una negligenza veramente 
ingiusta, quella di veder passare sotto silenzio il nome illustre di 
Giovanni Battista Belzoni, del quale si può dire, senza fare torto 
a nessuno, che da solo, in mezzo a infinite difficoltà, con co- 
raggio e costanza senza pari ha compiuto in Egitto scoperte di ar 
cheologia faraonica più numerose e importanti di qualunque altro 
viaggiatore. E però non dispiaccia una rapida rievocazione della vita 
e «lelle opere di questo intrepido pioniere dell’Egittologia, il quale 
a essere degnamente commemorato richiederebbe ben altra parola 
che non la mia. 

Giovanni Battista Belzoni nacque a Padova il 5 novembre del 
i778 da modestissima famiglia oriunda di Roma. Il padre era bar- 
biere, e Giovanni Battista fu avviato al medesimo mestiere. A tre- 
dici anni scappò in compagnia d’un fratello minore dalla casa pa- 
terna per andare a Roma, di cui sentiva di continuo decantare in 
famiglia le bellezze meravigliose. Ma il viaggio fu interrotto presso 
Firenze per le lagrime del fratello minore, vinto dalla stanchezza € 
dallo sconforto, e i due ragazzi ritornarono a Padova a consolare i 
venitori che li piangevano perduti. Per tre anni Giovanni Battista 
attese a istruirsi, quindi col permesso della famiglia intraprese di 
nuovo il viaggio per Roma e vi giunse felicemente. In questa città 
passò la maggior parte della sua giovinezza e potè, con l’aiuto di 
2enerose persone, ammirate della vivacità del suo ingegno e della 
rettitudine del suo carattere, intraprendere un corso regolare di 
studi e dedicarsi specialmente all’idraulica. Pensava di abbracciare 
la carriera ecclesiastica, ma l’entrata improvvisa delle armi fran- 
cesì in Roma nel 1798 lo distolse da questo divisamento. Si diede 
allora a viaggiare per varie parti d'Europa sperimentando diverse 
vicende fortunose. Fu prima a Parigi, poi visitò l'Olanda e l'Inghil- 
terra. In questo paese rimase nove anni e sposò una donna inglese 
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che divenne la fedele e coraggiosa compagna dei suoi viaggi. Ma 
per vincere fu costretto a far sulle pubbliche piazze mostra d’in- 
gegnose macchine idrauliche e di giuochi di forza e di destrezza, 
chè il Belzoni alla vigoria dell'ingegno congiungeva forza e statura 
i Con questi mezzi visse anche per alcun tempo nel Por- 
gallo e nella Spagna. Trasportato dalla sua brama di conoscere 
Dore nuove terre e col proposito di mostrare a Mohammed Ali 
una macchina idraulica, da lui ideata per l’elevazione dell’acqua, 
il 9 giugno del 1815 approdò ad Alessandria in compagnia della mo- 
lie e di un servo. 
«L'esperimento della macchina eseguito alla presenza di Moham- 
med Ali nel giardino di Sciubra riuscì benissimo, ma il pascià, 
sebbene potesse ricavare dall'impiego di essa rilevanti vantaggi per 
l'irrigazione dei campi, non l’adottò, mal consigliato dalle persone, 
che temevano veder lesi i loro interessi. Il Belzoni ne fu afflittissimo 
pensando che doveva abbandonare un paese, che già esercitava un 
grande fascino sul suo animo e gl’ispirava il desiderio di dedicarsi 
a fare alcune ricerche, La prima rivelazione l'aveva ricevuta un mat- 
tino, quando dalla sommità della più alta piramide contemplò com- 
mosso lo spuntare del sole e l'apparire della nebbia, le rovine di 
Menfi, la città del Cairo, le verdi pianure attraversate dal Nilo, il 
deserto infinito sotto un cielo purissimo. Egli quindi risolse dì ri- 
manere in Egitto e d’intraprendere viaggi di scoperte, sebbene fosse 
solo e fornito di scarsissimi mezzi. Ma il Belzoni non era uomo da 
lasciarsi vincere dalle difficoltà. Cominciò col tentare, per conto 
del console inglese Salt, un'impresa fino a quel giorno creduta im- 
possibile, il trasporto, cioè, dalle rovine di Tebe fino al Porto di 
Alessandria, del busto colossale di Ramesse II, detto comunemente 
del giovane Mennone, uno dei più bei saggi della scultura colossale 
egiziana. La grandezza del masso, la distanza dal Nilo, il sabbioso 
inuguale impraticabile terreno, l'assoluta mancanza di macchine e 
financo di funi, l'ostilità delle autorità e degli abitanti, la scarsezza 
degli cperai che non sempre poteva ottenere, sarebbero stati per 
chiunque ostacoli insormontabili. Il Belzoni, invece, riuscì felice- 
mente nell'impresa; e ora il busto di Ramesse II è uno dei più begli 
ornamenti del Museo Britannico. Varie altre operazioni simili fu- 
rono compiute dal Belzoni durante la sua permanenza in Egitto con 
mezzi semplicissimi. Mcrita speciale ricordo il trasporto di un grande 
obelisco dall’isola di File, che egli riuscì anche a sollevare dal fango 
del Nilo, in cui era caduto, e a fargli superare la prima cataratta 
senza danno alcuno. Quando si pensi ai vari congegni e al gran nu- 
mero di operai da altri impiegati in lavori di questo genere non sì 
può non ammirare l'abilità del Belzoni. Incoraggiato dal felice esito 
della prima impresa si accinse a pegno ben più importante, al 
discoprimento del tempio di Abu-Simbel nella Nubia. Il tempio era 
quasi interamente coperto dalla sabbia, che per più secoli vi era stata 
accumulata dal vento e che erasi molto indurita. Il Belzoni a gran 
stento potè ottenere il permesso d’iniziare i lavori, disponeva di pochi 
Operai e così barbari, che non conoscevano neppure l’uso della mo- 
neta, non possedeva strumenti e congegni di scavo, spesso fu co- 
stretto a interrompere l’opera per l'opposizione dei capi del luogo, 
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che alla fine lo ridussero quasi solo e senza viveri in mezzo alla 
sabbia infocata sotto un cielo rovente. Ma il Belzoni audacissimo 
nell’intraprendere, era anche più costante nel continuare, e raddop- 
piando di energia ogni volta che le difficoltà si presentavano più 
gravi, dopo sforzi sovrumani ebbe la gioia di sgombrare e aprire 
questo tempio, il più vasto e impressionante dei tempî sotterranei 
e uno dei più grandiosi di tutto l'Egitto. Il suo successo è tanto 
più glorioso in quanto che l’anno precedente il Caillaud e il Drovetti 
avevano identificato la posizione del tempio senza potervi penetrare, 

Le immense e suggestive rovine di Tebe non potevano non at- 
tirare l’attività del Belzoni. Qui infatti egli compì alcune delle sue 
più importanti scoperte e meritamente il suo nome è stato segnato 
all’ammirazione dei posteri nel Ramesseo e nella Valle dei Re. Gui- 
dato da un fine intuito e dall’esperienza acquistata, il Belzoni aprì 
in questa Valle diverse tombe, sebbene si ritenesse che essa non ne 
contenesse altre all’infuori di quelle conosciute. E in un posto dove 
ressuno mai si sarebbe immaginato che gli antichi egiziani avessero 
aperto l’entrata di una gran tomba, cioè nel letto di un torrente, 
egli con meravigliosa sagacia ne indovinò il vero ingresso, che era 
completamente coperto dai materiali, che durante molti secoli erano 
caduti dal pendio della montagna o erano stati trasportati dal tor- 
rente nei periodi di piogge. I fellaQr, sebbene pratici degli scavi, 
erano tutti persuasi che sarebbe stata una fatica perduta e che 
nulla si sarebbe scoperto. Ma il Belzoni stette fermo nella sua opi- 
nione e dopo molte fatiche il 18 ottobre del 1817 trovò l’entrata, che 
era 18 piedi sotto il livello del terreno, e si aprì la via alle stanze 
sepolcrali di quello che si può considerare come uno dei più grandi 
Faraoni, di Seti I. Questa tomba, che si chiama del Belzoni, è il tipo 
riù completo che noi possediamo di queste aperture scavate nel fianco 
della montagna; si prolunga per più di 150 metri, e le figure e i ge- 
roglifici sono veri modelli di disegno e di scultura, e in uno stato 
di così perfetta conservazione, che al momento della scoperta sem- 
brava fossero stati terminati il giorno avanti. Di questa tomba, che 
deve essere annoverata fra i prodotti migliori dell’arte egiziana, il 
Belzoni levò i disegni delle stanze, prese in cera l'impronta delle 
figure e dei geroglifici, ne ritrasse con grande abilità i colori e riuscì 
a comporne un perfetto esemplare, che poi fece ammirare in Europa, 
«ontribuendo così efficacemente a far conoscere l'Egitto antico e a 
destare per esso sempre maggiore interessamento. 

Dotato di un'attività infaticabile il Belzoni si accinse subito a 
un’altra grandiosa scoperta. Era assillato dal desiderio di svelare il 
mistero dell’interno della seconda piramide. I sacerdoti egiziani ave- 
vano assicurato Erodoto che questa piramide non conteneva alcuna 
camera. Molti viaggiatori, e specialmente un’intera commissione di 
dotti francesi, avevano fatto inutili sforzi per trovarne l’entrata, co- 
me pure vani erano stati gli scavi che per quattro mesi Salt e Ca- 
viglia vi avevano praticati. Le mille astuzie e i sottili accorgimenti, 
che i costruttori delle piramidi, al pari dei costruttori degli ipogei 
della Valle dei Re, adoperavano per sviare le ricerche dei malfat- 
tori, erano fino allora riusciti a frustrare i tentativi degli archeologi 
per penetrare nella seconda piramide, Pochi mesi prima che il Bel- 
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zoni si mettesse a lavorarvi intorno, alcuni viaggiatori europei ave- 
vano formato il disegno d’intraprendere altri scavi, d’ottenere il 
permesso di Mohammed Ali e aprire presso le corti d'Europa una 
sottoscrizione di mezzo milione di franchi per le spese di un nuovo 
tentativo di penetrare nella piramide, sia per mezzo della mina, 
sia per altri mezzi. Come mai il Belzoni poteva lusingarsi di aprire 
una strada nella piramide, da solo e con i deboli soccorsi che pote- 
vano essere a sua disposizione? Ma il desiderio, come egli stesso ci 
narra, di scoprire il segreto di quella piramide, nonostante l’inutilità 
degli sforzi precedenti, lo stimolava in maniera sempre più viva. 
L'esperienza fatta sui monumenti di Tebe e più il suo sagacissimo 
intuito gli facevano discernere indizi non percettibili agli altri archeo- 
logi. Dopo alcuni giorni di osservazione e di medifazione intorno alla 
piramide argomentò da qual lato e in qual punto potesse trovarsi l’en- 
trata, e avendo in possesso una somma di appena 200 sterline iniziò 
gli scavi con ottanta operai. Siccome era noto l’insuccesso dei prece- 
denti tentativi, il Belzoni, per non esporsi al ridicolo, dovette dar 
principio alle operazioni nella maggiore segretezza possibile, e più 
volte durante il lavoro udì ripetere al suo indirizzo, sotto voce dagli 
arabi, la parola maghnun (pazzo). Eppure, i suoi calcoli e le sue 
argomentazioni erano state così giuste che, dopo appena trenta 
giorni di scavi, il 2 marzo del 1818 entrò nell’interno della piramide, 
che erasi sempre ritenuta impenetrabile e intorno a cui tanti sforzi 
e per sì lungo tempo, si erano invano esercitati. Il console inglese 
Salt avrebbe voluto rimborsarlo di tutte le spese fatte per aprire la 
piramide; ma il Belzoni non volle assolutamente, non trovando giusto 
che un altro pagasse le spese d’un’impresa, in cui non aveva avuto 
alcuna parte. Al quale proposito va notato che il Belzoni abborrì 
sempre dal fare delle sue scoperte materia di speculazione e di lucro, 
come facilmente avrebbe potuto e come talvolta altri fece a suo dan- 
no. Visse sempre in condizione non agiata e spesso ricevè sussidi 
dalla famiglia, che non nuotava nell’abbondanza. 

Dopo aver compiuto altre scoperte a Tebe, il Belzoni intraprese 
un viaggio alle coste del Mar Rosso per identificare il posto dell’an- 
tica Berenice. Il proposito di un tal viaggio fu ispirato al Belzoni da 
queste circostanze: Mohammed Ali, così sollecito di tutte le intra- 
prese utili per l'Egitto, stabilì di far esplorare le miniere di zolfo, 
che aveva saputo esservi lungo le coste del Mar Rosso, e anche di 
far esplorare le miniere di smeraldo del Monte Zabara, che erano 
state fonti di grandi profitti sotto i Faraoni ed erano molto celebrate 
dagli scrittori classici e arabi. Su proposta del Drovetti affidò l’in- 
carico d’un viaggio in quei luoghi al Caillaud, il quale partì con una 
s.orta di soldati e con un buon numero di minatori di Siria. Il Cail- 
iaud scoperse le famose miniere, che si trovano ancora come erano 
state sotto i Tolomei. Nelle vicinanze delle miniere scoprì anche le 
rovine d’una città di Sechet, che al fortunato viaggiatore, più occu- 
pato a esplorare e a descrivere le miniere che non le antichità, par- 
vero così balle e grandiose come quelle di Pompei; secondo lui questa 
antica città sorgeva non lontana dalla costa e poteva avere facilmente 
comunicazione col mare. Queste notizie appena conosciute furono 
sufficienti perchè ei ritenesse come certo, che il Caillaud avesse ritro- 
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vato l'antica Berenice e che finalmente si sapeva dove era situato 
questo celebre emporio commerciale. Veramente tali conclusioni non 
si accordavano con quanto gli antichi dicevano della città di Bere. 
nice, e con le indicazioni della Tavola Peutingeriana e con l'Itinerario 
di Antonino. Ma questo disaccordo non imbarazzava gli eruditi: un 
geografo del tempo, versatissimo negli studi classici e grande viag- 
giatore, cancellò un golfo a sud della ritrovata Berenice e lo segnò 
a nord pretendendo che fossero stati gli antichi ad ingannarsi. Il Bel- 
zoni, confrontando le recenti netizie con le informazioni degli an- 
tichi, saccorgeva che contrastavano fra loro, e osservava che la strada 
presa dal viaggiatore francese si dirigeva troppo al nord perchè lo 
conducesse al sito dell'antica Berenice. Prese allora la risoluzione di 
‘are egli stesso un viaggio di esplorazione in quei luoghi. Il 16 set- 
tembre del 1818 simbarcò a Tebe per Ediu: di qui, ilopo aver tw 
leggiato alcuni cammelli con i loro conduttori, s'incamminò attra- 
ver»o il deserto arabico in direzione di oriente. In tutto la carovana 
sì componeva di 12 uomini e 16 cammelli. Lungo il tragitto, il Bel- 
zoni scoprì alcune rovine e riconobbe il passaggio freqguentatissimo 
all'epoca dei Tolomei e dei Romani che conduceva al Mar Rosso, 
difeso da varie stazioni militari, che sorgevano vicino ai pozzi, per 
la protezione dei viaggiatori. Non solo dei resti di antichi edifici, ma 
anche dell’aspetto e dei caratteri fisici della regione e dei costumi 
delle tribù 4badée che la abitano, egli ci dà una descrizione piena di 
vivacità ed esattezza. Il mattino del 30 settembre la piccola carovana 
vide sorgere avanti a sè l'alta montagna del monte Zabara. Dopo 
avere esaminato le miniere, il Belzoni ‘il 1° ottobre si diresse alla 
volta della città recentemente scoperta, che non doveva essere lon- 
tana. Ma guando vi giunse, invece di godere dello spettacolo im- 
ponente d’una grande città in rovina con tempî, palazzi e colonne, 
@ perdita di vista, vide le misere rovine di poche case molto lontane 
dal mare. Il Belzoni si confermò nel suo convincimento che in quel 
«to non poteva essere stato il celebre porto di Berenice e argomentò 
che quelle poche rovine non erano state che le abitazioni dei mina- 
tori. Nonostante che le provviste di acqua e di cibo fossero assai 
scarse e che i conduttori dei cammelli proseguissero mal volentieri, 
egli sì diresse verso il sud alla ricerca della vera Berenice. Con un 
viaggio penosissimo di parecchi giorni, durante il quale la carovana 
fu sul punto di morire estenuata dalla sete, il Belzoni scese dal 
25° al 24° grado di latitudine, e seguendo le sue congetture fondate 
sulle indicazioni degli antichi, 1'8 cttobre ebbe la gioia di trovare le 
vere rovine di Berenice sopra un magnifico porto naturale difeso 
cia capo Galahe (Ras Benas), circondate da una vasta pianura, in- 
torno a cui s'elevano i monti a forma di anfiteatro. Questa situa- 
zione s'accordava con tutte le antiche descrizioni e conveniva bene 
a un grande emporio commerciale. Per essere più sicuro di non ca- 
ciere in errore, il Belzoni si spinse ancora più a sud, ma non trovò 
più traccia alcuna di rovine. Misurò la città, levò la pianta degli 
edifici più importanti, e sarebbe rimasto più a lungo a osservare 
quei luoghi, se la mancanza di viveri non l’avesse costretto al ri- 
torno il 10 ottobre. Ma anche quei due soli giorni bastarono al Bel- 
zoni per rilevare tutti i dati più importanti per una interessantissima 
relazione sulla posizione e sulle rovine del celebre porto. 
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Ritornò a Sechet, dove copiò alcune iscrizioni greche ed eseguì 
i disegni molto fedeli di un tempio sotterraneo. Quindi per l’uadi 
Halafia, dove scoprì un’antica stazione, giunse il 24 ottobre a Edfu. 
Qui finalmente, dopo 40 giorni di faticoso e pericoloso viaggio, potè 
riposarsi € rifarsi delle privazioni sostenute. 

Il resto dell’anno 1818 e i primi mesi del 1819 occupò nel com- 
pletare i disegni della tomba di Seti I e in altre ricerche a Tebe, 
dalle quali appena fu libero si preparò a un altro viaggio. L’arditezza 
di pensiero e di azione, che era nel Belzoni, gl’ispirava disegni di 
imprese sempre più audaci. Sapendo che molti viaggiatori avevano 
cercato il luogo del famoso tempio di Giove Ammone senza poterlo 
trovare e che il Faiùm era una provincia poco esplorata, deside- 
rava da molto tempo di fare una escursione nel deserto occidentale 
per raggiungere attraversando il Faiùm all’oasi di Siua. Infatti, nel- 
l'aprile del 1819, da Beni Suef si diresse alla volta del Faiùm. Esplorò 
tutta la regione, della quale ci ha lasciato, sia nell'aspetto geografico 
che archeologico, una particolareggiata descrizione, nella quale sono 
anticipate alcune delle conclusioni degli studi moderni. Fra l’altro 
egli giustamente ritenne che il lago Meride non poteva essere che 
nn serbatoio destinato a ricevere l’acque del Nilo e a produrre una 
specie di seconda inondazione, ma che è evidente essere stato sca- 
vato dalla natura e non dall'opera umana, la quale aveva semplice- 
mente profittato d'un serbatoio che le si offriva. Osserva che i resti 
monumentali della regione, per quanto estesi, non ci possono far 
argomentare le costruzioni così meravigliose quali se le immagina- 
vano i Greci, nei cui racconti quale sia la proporzione della favola 
e della realtà non ci è concesso di stabilire, essendo il livello del 
suolo mnioderno di molto rialzato su quello antico. Ci fu un momento 
in cui molto sì discusse su quello che era stato il lago Meride. Dopo 
la pubblicazione dei libri del Brown e del Sayce, non vi possono 
essere sull'argomento altre opinioni che quelle già accennate dal Bel- 
zoni. Il quale intuisce anche il famoso progetto sostenuto special- 
mente dal Willcocks di servirsi del Lago Meride come serbatoio per 
l'imigazione. Compiuta questa escursione, il Belzoni si preparò per 
il viaggio all’oasi occidentale, e il 19 maggio entrò nel deserto pren- 
dendo la direzione di occidente e tenendosi lungo la costa meridio- 
nale del Faiùm. Le difficoltà del cammino e la fanatica opposizione 
degli indigeni, che non volevano in nessun modo permettere che uno 
straniero mettesse piede nel loro territorio, non valsero a rimuovere 
dal proposito il Belzoni. Il quale spiegò un'energia e un'abilità in- 
credibili; non solo sopportò i disagi e le privazioni del viaggio e 
affrontò con sereno coraggio gravi pericoli, ma anche riuscì a vin- 
cere l’ostilità degli abitanti e renderseli anzi benevoli. Egli aveva 
molto bene imparato l’arabo e possedeva in grado eminente l’arte di 
cat'ivarsi e piegare ai suoi voleri i rozzi, ma non cattivi fella/r. Verso 
la fine di maggio raggiunse l’oasi di Baharia e fu il primo europeo 
dei tempi moderni a penetrarvi. Ma fondandosi su alcune false in- 
dicazioni ricevute, confuse quest'oasi con quella di Siua e credè d'aver 
scoperto il famoso tempio di Giove Ammone. 

Nel settembre del 1819 dopo una dimora di circa cinque anni, 
il Belzoni lasciò l'Egitto. Si recò prima nel suo paese nativo, dove 
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rivide la famiglia dopo un'assenza di quasi 20 anni, quindi andò 
nell’Inghilterra, che egli considerava come la sua seconda patria. 

L'anno seguente pubblicò il libro dei suoi viaggi in inglese (4). 
lo credo ch'egli sia stato indotto a scrivere in questa lingua a lui 
molto familiare, per combattere più agevolmente le calunnie, che 
alcuni gelosi detrattori avevano sul suo conto diffuso in Inghilterra, 
Comunque sia di ciò, è certo che il suo racconto è un capolavoro del 
genere; è pieno di vita e d’insegnamenti, ha l’attrattiva d'un romanzo 
e l'interesse d’un’opera scientifica. Questi pregi acquistarono rapida- 
mente fama e diffusione al libro, che venne subito tradotto in fran- 
cese, in tedesco e in italiano, e meritò, dopo appena un anno, l’onore 
di una seconda edizione inglese. In Francia se ne fece anche una ri- 
duzione popolare in forma dialogica a scopo educativo (2). Anche 
oggi l’opera del Belzoni conserva il suo valore, perchè s'adorna d’una 
freschezza d'impressioni immediate del paesaggio e dei costumi, ben 
superiore a quella di certi volumi moderni di viaggio così superfi- 
ciali e vuoti. Alcune pagine, come la descrizione del panorama go- 
duto dall’alto della piramide, lo spettacolo d'una inondazione del 
Nile, il racconto della traversata del-deserto arabico sono degne d’un 
grande artista. 

V’è stato chi ha voluto riconoscere al Belzoni cuore e braccia di 
gigante, ma non vasta mente di scienziato. Certo non si può affermare 
ch'egli abbia saputo trarre dalle sue scoperte il significato e il valore 
di esse quali fonti storiche. Ma chi avrebbe potuto farlo in quel 
tempo? Si pensi a quello che era l’egittologia più d’un secolo fa, 
quando tutto quello che si sapeva dell’Egitto antico, della sua storia 
e della sua religione si riduceva quasi esclusivamente alle notizie 
fornite dagli scrittori classici. Il Belzoni ricavò dalle sue scoperte 
tutto il frutto che allora era consentito per la conoscenza dell'Egitto. 

Egli non si perde in fastose ipotesi, fra le quali molte volte si 
fasconde l'ignoranza degli eruditi, ma con modestia esprime le sue 
riflessioni sempre assennate, e contradice liberamente alla tradizione 
ricevuta quando è in aperto contrasto con la sua diretta esperienza. 
Sempre sincero e fino osservatore egli si rivela nei suoi giudizi, sia 
che si tratti del carattere delle popolazioni, che delle varie epoche 
delle rovine e del diverso loro pregio artistico. La fedeltà e l'esattezza 
sono le qualità che distinguono la sua relazione. Era nato per i viaggi 
e le scoperte. Le qualità straordinarie d’intuizione e di coraggio e 
fa lunga dimora a Tebe fecero di lui il ricercatore più prodigioso che 
s'era visto fino allora. E non si può non riconoscere che l’opera sua, 
i suoi scritti, l'esposizione a Londra e a Parigi dei disegni e dei 
modelli delle antichità egiziane furono un efficacissimo contributo a 
consolidare la nuova era, che appunto allora s'iniziava per l'Egitto. 


(1) Narrative of the operations and recent discoveries within Pyramids, 
Temples, Tombs and Exrcavations in Egypt and Nubia; London, 1820, 1 vol. 
in-4; 2* ed., London, 1822, 2 voll. in-8. Traduzione francese di Dapping. Pa- 
rigi, 1821; traduzione tedesca, Jena, 1821; traduzione italiana, Milano, 1825-26. 

(2) Houzé Vicror, Entretiens d'une mère avec ses enfants sur les voyages 
de Belzoni: Avesnes 1838. 











Inolt 
sull’ 
che | 
forni 
zioni 
dezz 
tissil 


1822 
dell’ 
nost 
trar 
la Ss 


roc( 
sen: 
sua 
zon 
la | 
mil 


. del 


at 


n 


= r » “ bri 


È, ti cen (end |M 


idò 


Ì 


Sp ld 


e. Ge 5 °° ». 











GIOVANNI BATTISTA BELZONI 427 


[noltre, bisogna trasportarsi col pensiero a quello che era l'Egitto 
sull’inizio del regno di Mohammed Ali e alle difficoltà gravissime 
che d'ogni parte assalivano il viaggiatore. E il Belzoni era solo e 
fornito di tenuissimi mezzi e non sussidiato e protetto da intere na- 
zioni. In queste circostanze così difficili egli manifestò un’intrepi- 
dezza e una costanza eroiche e riuscì a compiere scoperte importan- 
tissime. 

Dopo avere, come abbiamo accennato, esposto durante gli anni 
1822 e 1823 i facsimili della tomba di Seti I, il Belzoni insofferente 
dell’inazione concepisce un audacissimo viaggio, che solo ai giorni 
nostri è stato possibile attuare: attraversare tutto il Sahara e pene- 
trare nella misteriosa Timbuctù e seguire il corso del Niger in tutta 
la sua lunghezza. 

Nel mese di aprile 1823 da Londra s imbarcò per il regno del Ma- 
rocco. Arrivato felicemente a Fez ottenne di essere ammesso alla pre- 
senza del monarca, che lo accolse con benevolenza e accondiscese alla 
sua richiesta di avere una scorta per il viaggio a Timbuctù. Il Bel- 
zoni divisava di recarsi attraverso l'Atlante a Faffelit per attendere 
la carovana che qui si riuniva per arrivare dopo 50 giorni di cam- 
mino attraverso il deserto a Timbuctù. Ma scendendo dalla catena 
dell'Atlante il nostro viaggiatore s'avvide che s’inoltrava in mezzo 
a tribù feroci in guerra fra loro e che avanzando s’esponeva a sicura 
e inutile morte. Ritornò a Fez per tentare di avere una scorta più 
numerosa. Concessagli di nuovo un’udienza dal monarca, questi 
cercò di dissuaderlo dal suo proposito e gli fece comprendere che non 
era in suo potere assicurargli la vita attraversando un paese pieno 
di disordini e di stragi. Sarebbe stata follia il persistere, e allora il 
Belzoni prese la risoluzione di giungere alla mèta per altra via. Si 
pose in mare con piccolo legno e il 25 settembre approdò sulle coste 
occidentali dell’Africa, non molto lungi dal Capo Bianco. 

Pareva che da quel luogo dovesse essere una diretta comunica- 
zione con Timbuctù, ma gl’indigeni non seppero o non vollero indi- 
cargli il cammino. Allora il Belzoni navigò fino al Golfo di Guinea 
e nel mese di ottobre sbarcò sulla Costa d’Oro. Si presentò al go- 
vernatore inglese e gli manifestò lo scopo del suo viaggio. Ricevè 
aiuti e incoraggiamenti. Il 24 novembre prese la via di Benin, che 
egli aveva scelta come punto di par‘enza. Sventuratamente a Gato 
sì manifestarono in lui i sintomi di una grave dissenteria, che già 
aveva contratto in Egitto. Ciò non ostante continuò il viaggio fino a 
Benin, ma sentendosi sempre più debole, ritornò a Gato, dove parve 
che il male scemasse. Ma la mattina del 3 dicembre le forze gli 
mancarono e nel pomeriggio dello stesso giorno serenamente spirò, 
affermando che era contento e che affidava la sua anima alla miseri- 
cordia di Dio. Il presidio inglese rese gli ultimi onori alla salma, 
che fu seppellita ai piedi di un grande albero, e sulla tomba fu 
posta una semplice iscrizione, che ricorda il nome di questo intre- 
pido viaggiatore. La cui morte nel fiore degli anni fu una vera sven- 
tura per la scienza, che ancora molto s'attendeva da lui. La imma- 
tura fine del Belzoni richiama alla mente la morte acerba di un altro 
grande viaggiatore e studioso dell’Egitto e dell'Oriente, del Burck- 
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hardt, che giovane improvvisamente morì mentre s'accingeva a un 
viaggio nel Fezzan. 

Padova, alla quale il Belzoni regalò due statue molto ben con- 
servate della dea Sekmet, fece coniare in suo onore una medaglia, 
c quattro anni dopo la morte inaugurò nella sala del Municipio un 
medaglione per tramandare ai posteri l’effigie del suo glorioso con- 
cittadino. Anche in Londra fu coniata al Belzoni una medaglia per 
ricordare l'ingresso da lui praticato nella piramide di Chefren. In- 
signi, come l'ingegno e il coraggio, furono nel Belzoni la nobiltà e 
la generosità dell'animo, che egli conservò inalterate anche quando 
l'invidia cercò d’oscurare la sua gloria e di appropriarsi il frutto 
delle sue fatiche. Per questo più forte deve essere sentito dagli Ita- 


ilanì e dagli studiosi tutti il dovere di onorare la memoria del grande 
Belzoni. 


ANGELO SAMMARCO. 
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Nacque a Lecco, quarto tra tratelli e sorelle, che dovevano rag- 
giungere il numero di sedici: la famiglia però era originaria di Zeb- 
bio nel Comasco, dove una memoria del 1467 parla di un Arciprete 
Stoppani, di là partì giovane e povero suo padre, per allocarsi in un 
negozio di coloniali, finchè col tempo il commesso divenne padrone 
e il negozio una fabbrica. Altra fortuna per il giovane espatriato fu 
una donna che gli portò qualche dote e il tesoro di un dolcissimo 
carattere. Ricordava Stoppani della sua infanzia irrequieta lo staf- 
file paterno, la intercessione di uno zio che di lui prognosticava 
grandi cose, il primo ingresso a Milano sulle ginocchia di un posti- 
glione di una diligenza stracarica, con la paura di una strega che 
gli avevano detto esigere un bacio sulle porte delle mura da ogni 
bambino che entrava. E tra le marachelle un gran numero di panetti 
di cioccolato, pronti per un cliente, e tutti rosicati in un angolo, con 
la speranza che la piccolezza del danno sfuggisse alla pena. A 411 anni 
stava nel Seminario del Castello di Lecco a prendere molti schiaffi, 
che non erano esclusi allora dalla pedagogia, benchè in quel luogo 
vi fosse il grande Pestalozza; ma s'iniziava anche nelle scienze, che 
tra gli studi del Seminario erano molto curate. Fu la madre più 
che il padre a incoraggiarlo in questa via, e con lei e col fratello An- 
gelo che morì giovane, fù poi sempre legato di vivissimo affetto. 

Giovane chierico del Seminario Arcivescovile, non ebbe nè la 
esperienza nè il senno per giudicare il valore dei moti del quaran- 
totto, che per un nobile fine, con mezzi discutibili e risultati inade- 
guati scoppiavano per tutta Italia, mentre Milano insorgeva con le 
cinque giornate, il futuro scienziato fabbricava palloni di carta per 
mandare alla campagna appelli e proclami. Egli serbò ricordo viva- 
cissimo fino agli ultimi suoi anni di quegli avvenimenti della disgra- 
ziata battaglia imposta a Carlo Alberto sotto le mura e delle belle 
eccoglienze che gli fecero i capi del partito Repubblicano. Tornò sa- 
cerdote fervidissimo dupo tante disillusioni, e nella Chiesa di Lecco, 
dov'era stato battezzato, disse la prima Messa. Ma le sue opinioni 
politiche dovettero dargli amari frutti, quando la reazione infierì. 
Egli perse il posto d’insegnante e solo l'affetto materno lo sostenne in 
quei giorni di tristezza. S'allocò allora come precettore presso la 
famiglia der Conti Porro: avvenimento fortunato, chè le tradizioni 
scientifiche di quella casa gli misero sotto mano un piccolo Museo, 
e ad invito del Ritter per illustrarlo pubblicò il suo primo libro: 
Studi geologici sulla Lombardia. Poco dopo ebbe un modesto posto 
di custode dei cataloghi alla Biblioteca Ambrosiana; ma mentre i 
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suoi scritti gli fruttavano plauso, fino dal Pestalozza, sempre scarso 
di lodi, gli costarono gravi sacrifici di denaro, e l’amor patrio lo spin. 
gzeva ancor dopo Magenta a fare l'infermiere sui campi militari. Ma 
la sua vita di uomo pubblico erebbe d'importanza con gli anni. Lecco 
nel "76 lo voleva suo rappresentante alla Camera: era caduta la vee- 
chia destra e la sinistra era salita al Potere. Stoppani non volle schie- 
rarsi nè con gli uni nè con gli altri; questi erano miscredenti e contro 
la Chiesa, e a quelli si doveva l’incameramento dei beni religiosi, Ri. 
nunziò quindi alla candidatura, e ciò gli giovò nella stima dei più, 
che quando si recò all'Istituto degli Studi Superiori di Firenze, il 
Barone Bettino Ricasoli, Presidente dei Ministri, lo accolse con 
grandi onoranze e alla sua « Conferenza sui ghiacci delle Alpi », as 
sistette Re Umberto e la Regina Margherita. E lo scienziato doveva 
per tutta la sua vita rendere anche eminenti servizi pratici al Paese. 
Con vantaggio della grande industria Lombarda, si era occupato 
«lella selezione del seme dei bachi; preconizzò la presenza del pe- 
trolio in Italia, specie in Terra di Lavoro e in San Giovanni Inca- 
rico; diede consigli per la ferrovia Como-Chiasso e Monza-Lecco; 
aiutò la polizia, indicando la natura e quindi la provenienza di ciot- 
toli che certi ladri ferroviari sostituivano nelle casse alla merce ru- 
hata. Ma le sue due più grandi battaglie pubbliche furono per il 
Manzoni e per il Rosmini. Per il Manzoni non c’era da lottare molto, 
tranne contro il livore di qualche rivale di mestiere, grande era 
l'amore e l'ammirazione per il letterato e per l’uomo. Fu però uno 
dei principali fautori del suo monumento, e volle tolto a queste feste 
ogni carattere politico; raccolse poi con non poca fatica un libro sui 
primi anni del grande scrittore. Diverse vicende ebbe invece il suo 
amore pel Rosmini. Di quelle teorie si era imbevuto da giovane, più 
tardi lo conobbe di persona, ne approfondì l'amicizia, lo chiamò 
grande e santo, e quando lo vide con ingiustizia e malignità assa- 
lito, ne prese animosamente le difese, «Jo combatterò sempre per 
il trionfo della causa Rosminiana » e per lui pubblicò il libro Gl'in- 
transigenti; fondò una rivista, /Z Rosmini, dove comparvero prege- 
voli scritti; poi un'altra rivista /f Nuovo Rosmini. Ma egli stesso 
dovè sopportare gravi accuse. Lo si tacciò di eretico, e col pretesto di 
commemorare S. Tommaso in Roma, si voleva sollevare un tumulto 
per travolgerlo, col Rosmini insieme. Quando la misura fu colma 
egli si volse ai Tribunali, e mentre questi avanzavano come le lu- 
mache, la Santa Sede approvava tutta l’opera del Rosmini e l’Ordine 
da lui fondato, e lo Stoppani veniva nominato membro onorario 
della Pontificia Accademia dei Nuovi Lincei. Ma la fazione ostile 
non sì dava per vinta: c’era a capo il noto Don Albertario, e pro- 
fittando delle feste giubilari di Leone XIII, riuscì ad avere un de- 
creto di condanna contro il Rosmini. Ciò fu un gran dolore per lo 
Stoppani, nonostante che il Tribunale di Milano gli desse piena ra- 
gione su tutti i suoi nemici, e Sua Maestà la Regina Margherita € 
li Re Umberto gli largissero le più alte prove di stima e Leone XIII 
la medaglia d’oro di benemerenza, con parole tali «che tutta la mia 
superbia non sarebbe capace di farmi ripetere senza arrossire », 
come scrisse lo Stoppani a sua madre. Egli seguitò fino agli ultimi 
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giorni a combattere per il Rosmini, adoperandosi per l’erezione del 
suo monumento. 


* 
* * 


La missione di maestro cominciata al seminario, interrotta da 
vicende politiche, venne presto ripresa. Fu professore di Geologia 
ell'Università di Pavia, Professore nelle Scuole degli Studi Superiori 
di Firenze, Direttore del' Museo Civico di Milano. Accettò la cattedra 
di Pavia con gran gioia de’ suoi, e nella prolusione, alludendo al 





Antonio Stoppani nel 1848. 


Rosmini, fece scattare tutto l’uditorio. Seguirono da quel giorno le 
conferenze, che sembravano meravigliose improvvisazioni, mentre 
erano tutte diligentemente preparate. Ma non vi rimase che un anno, 
poi passò all'Istituto Tecnico Superiore di Milano. La scienza a cui 
diede il più vasto tributo del suo ingegno fu la geologia. Giovinetto 
ancora, andava raccattando e collezionando avanzi fossili, e ne com- 
pose una raccolta come potè. « Ero ben lunge dal pensare che gli studi 
naturali, da me considerati come un semplice passatempo, sarebbero 
diventati la principale occupazione della mia vita ». La paleontologia 
lombarda la scrisse in francese, e la stampò con una piccola somma 
messa a sua disposizione dal padre. I quattro volumi pubblicati 
non rappresentarono neppure la metà dell’intero lavoro; ma benchè 
incompiuta, fu stimata la pubblicazione più importante che in questa 
materia avesse mai visto luce in Italia. L’opera sua maggiore fu il 
Corso di Geclogia, rimaneggiato più volte e finalmente stampato a 
Milano, in tre grossi volumi, dove il difficile argomento è trattato 
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con forma così facile che parecchie edizioni furono rapidamente 
esaurite. Egli chiama la geologia la storia dei tempi antistorici, e 
da vero storico, vi fece concorrere parecchie scienze sussidiarie, Nella 
prima parte si studiano le tre fcrze terrestri: correnti atmosferiche, 
acqua e vulcani. Nella seconda i vari strati della scorza; nella terza 
: fenomeni interni. E fu egli il primo a presentare tutti questi di. 
versi fatti nella loro un'tà sintetica. Ma il libro più popolare, cha 
ebbe un successo da paragonarsi ai Promessi Sposi, fu Il Bel Paese. 
Egli scrisse di ben sapere « che il mondo fisico non desterà mai quel. 
l’interesse che desta il mondo morale... che non caverà una lagrima, 
che non farà mai perdere un minuto di sonno», ma seguendo 
l'esempio di altri paesi, voleva che anche la scienza facesse parte 
della cultura nazionale. L’esito dell’opera superò ogni previsione e 
se ne vendettero 20,000 esemplari, fu premiata dall'Istituto Lom- 
bardo di Scienze, ed ebbe il durevole effetto di invogliare la gio- 
ventù a studi più profondi del proprio paese. Per la Carta geologica 
dell’Italia invece le fatiche di parecchi anni furono pari alle disil- 
lusioni; lo stesso Quintino Sella, benchè amico personale dello Stop- 
pani, non riuscì ad affrettare l’opera, mentre sì sperperavano 200,000 
lire senza concluder nulla. Vi si aggiunse il malanimo settario, tanto 
che un intimo ebbe a scrivergli: « L’esser tu prete costituisce pel tuo 
progetto una difficoltà quasi insormontabile ». Ed egli, dopo dodici 
anni, se ne ritirò nauseato. Nell’Ambra fece la storia di questa re- 
sina, dalle foreste dove stillò all’età della pietra e del bronzo, all'uso 
ornamentale, al commercio etrusco. Nel libretto Che cosa è un vul- 
cano? volgarizzò con spigliatezza le teorie sismiche. Raccolta in vo- 
lume di vari scritti fu il Mar Glaciale, che mostra essere stato una 
distesa di ghiaccio dove è ora la pianura Lombarda, originale indu- 
zione che levò grandi controversie, a cui rispose col poderoso vo- 
iume L'Era Neologica. Le conferenze che teneva a Milano furono 
sempre affollatissime, anche quando, per porre un argine alla calca, 
s' pose una tassa d’ingresso. Egli era infatti dicitore non meno che 
scrittore insigne, e giustamente si disse che «restaurò nel nostro 
Paese quella prosa scientifica che ha per capostipiti Leonardo e Ga- 
lileo ». Nezli ultimi anni fu anche soave poeta romantico, come era 
stato sempre dilettante musicista. 


Ahi, già m'avverte la pupilla stanca 
Che la vita mi manca 


scriveva, rivolto al sole. Ma il credente aggiungeva: 


Pallido immago sei d’un sol che splende 
sempre al meriggio e non tramonta mai 


e volgendosi alla luna vi vedea 
tra serti di luci disegnarsi 


dovunque orridi e neri 
i tuoi mille crateri. 
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* 
* * 


Appassionato camminatore, come la sua scienza richiedeva, il 
nepote così ce lo descrive: « Mi pare di vederlo ancora con la sua 
valigia ad armacollo, dalla quale facevano capolino il martello e lo 
scalpello del cercatore di fossili... Giunto alla località cominciava 
subito le sue ricerche, le quali avevano buon esito specialmente in 
siguito a pioggie abbondanti... La pioggia ci coglieva sovente nelle 
valli, ma l'ombrello era sufficiente protettore, e poi un buon fuoco 
alla prima osteria riparava ogni danno ed evitava ogni malanno... 
E con l'animo pieno di poesia trovava tutto buono, tutto saporito, 
tutto bello, tutto comodo, anche il tavolaccio su cui dormiva tran- 
quillo, senza interrompere il lavoro della mente. La colazione era 
più che frugale: pane e salame nei giorni di grasso e pane e cacio 
nei giorni di magro. Del resto acqua fresca della limpida sorgente ». 
Fu di conseguenza un grande sostenitore dell’alpinismo, quando 
cominciò ad esercitarsi fra noi: volle però evitati tutti gli eccessi e 
tutte le vanità. Per suo incoraggiamento si formò il Club Alpino di 
Milano, di cui fu gran parte e da cui ebbe condegne onoranze, e 
fu anche aggregato alla Associazione Tridentina e a quella Lucchese. 
Il suo viaggio più grandioso e più tragico fu quello di Terra Santa. 
Il movente era specialmente religioso; e partirono in una comitiva 
di dieci; ma le febbri infettive si attaccarono a tutti: uno ne morì, © 
sbandati, convalescenti, gli altri tornarono indietro. Allo Stoppani 
capitò il peggio: un cavallo mal domo, senza sorveglianza, gli assalì 
la cavalcatura su cui si trovava, e con un calcio gli ruppe a mezzo 
la tibia; egli cadde mentre i due cavalli si azzuffavano sopra di lui; 
ma alla disgrazia seguirono una quantità di eventi fortunati. Si rin- 
venne — e parve un prodigio — una lettiga, si trovò un arabo che 
sapeva di medicina ed una residenza consolare non lontana. Giacque 
per un mese e mezzo, poi si dovè pensare al ritorno. Issato come 
un bagaglio a bordo di un piroscafo, diede il saluto di addio alla 
Terra Santa e a Damasco, e tornò a Lecco, dove « nelle braccia della 
mia povera madre, dimenticai in un solo istante tutti gli affanni sof- 
ferti e sentii rinfrancarmi lo spirito abbattuto e rinnovellarmi la 
vita». Da quell’avventuroso viaggio, ne trasse il libro Da Milano a 
Damasco. Riprese poi le sue care gite; ma la gamba spezzata gli 
rimase sempre un po’ debole, e fu causa di un nuovo accidente, chè 
egli medesimo cadde malamente in un borro e si ruppe una costata. 


* 
* Xx 


Si ammalò mortalmente a Milano nel 1890 di angina pectoris, 
e soffrì molto, mentre illustri personaggi si occupavano di lui, e 
Sua Maestà la Regina Margherita ordinava di persona un gran con- 
sulto di medici; ma egli, ringraziandola dolcemente, « non mi resta 
che a prepararmi ad una buona morte », disse. Ed il 1° gennaio 1891, 
dopo una serata passata allegramente, si separò dal nipote, racco- 
mandandogli di difendere la sua memoria quando non ci fosse stato 
più. Poche ore dopo il nepote veniva chiamato in fretta, e quando 
giunse, lo zio era morto. Sua Maestà la Regina Margherita telegra- 
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fava così: « Profondamente afflitta, per la perdita ben grave per 
la Scienza e per il Paese ». E Leone XIII lo disse « uno dei più grandi 
luminari della scienza, una gloria del Clero e della Chiesa Catto- 
lica ». Il Ministro Boselli dichiarò di partecipare ai funerali «in 
nome di quanti in Italia hanno in pregio la scienza e la dignità della 
vita». E giunsero numerosi scritti da ogni parte dell'Europa civile 
a proclamarlo «il più dotto e il più santo sacerdote del nostro se- 
colo ». La salma fu riportata a Lecco, dopo i solenni funerali di Mi. 
lano, che per grandiosità di pubblico avvenimento pareggiarono 
quelli di Alessandro Manzoni. Al Consiglio Comunale con pubblica 
sottoscrizione si decretò di fondare in Egitto una scuola che portasse 
il suo nome. In 24 ore uno scultore improvvisò il primo busto, e 
ritratti e lapidi gli furono dedicati in molti luoghi, dove aveva la 
sciato orma di sè, mentre si stabiliva di erigergli un monumento 
nei pubblici giardini. Alla cui sottoscrizione — che aveva a capo la 
Regina Margherita e il Principe di Napoli — parteciparono molti 
italiani, e vi fu raffigurato com'era, « nei bei tempi in cui andava 
escogitando il Corso di geologia con l’abito di sacerdote professore », 
« Col sorriso dell’intelligenza che animava il suo viso: con la fronte 
pensosa circondata dalla caratteristica aureola dei folti capelli: con 
l'occhio sereno e tranquillo, col gesto che prendeva nel Salone delle 
conferenze », e la base fu la pietra da lui prediletta, il granito di 
Baveno: 


Nè in seno alla terra dell’agile spiro 
il frale deserto per sempre starà 
che polver rinata nel fulgido Empiro 
all’alma fia veste d’eterna beltà. 


Dino TRroCcCHI. 
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Il rincaro della vita e la difesa della lira - Il ribasso del grano a New York. 


Ii rincaro della vita e la difesa della lira. 


Il bollettino della Camera di Commercio di Milano, testè pub- 
blicato, non ci reca buone notizie. Il numero indice dei prezzi all’in- 
grosso, con tanta diligenza elaborato da quella Camera, ha continuato 
a salire nel gennaio scorso, e ci fa prognosticare un febbraio non 
dissimile. Nel dicembre era di 593,39, ed è salito nel gennaio ultimo 
scorso a 612,06. A questo proposito il bollettino della Camera di Com- 
mercio così si esprime nel febbraio: 


L'aumento verificatosi nello scorso mese riguarda tanto le derrate 
alimentari, cresciute nell’insieme del 3,42 per cento, quanto le ma- 
terie prime e industriali, che salgono complessivamente del 3,03 per 
cento. Il gruppo che nel mese di gennaio presenta il massimo aumento 
è quello dedicato alle derrate alimentari d’origine vegetale : il numero 
indice di tale gruppo sale da 573,67 in dicembre a 605,27 in gennaio 
con un aumento del 5,51 per cento in seguito ai fortissimi rincari del 
grano, delle farine, del granoturco, del riso, delle paste, degli olii, 
dei vini. Per contro si segnala un aumento di appena il 0,74 per cento 
nel gruppo che considera le derrate alimentari animali, a causa spe- 
cialmente dei sensibili ribassi verificatisi nei prezzi del burro, dei 
suini e delle uova. 

Pure un notevole aumento (5,09 per cento) è assegnato per il 
gruppo dei prodotti vegetali vari (fieno, paglia, crusca, avena, le- 
gna d’ardere). 

Anche le materie tessili (2,78 per cento), i prodotti chimici (1,97 
per cento), i minerali e metalli (4,10 per cento), i materiali da co- 
struzione (2,59 per cento) e i prodotti industriali vari (2,28 per 
cento) figurano tutti in aumento. 

Rispetto ai prezzi del 1913 sono sempre le fibre tessili che figu- 
rano come quelle maggiormente rincarate (numero indice di gennaio 
738,39), mentre i prodotti chimici presentano l’aumento minore (nu- 
mero indice di gennaio 548,11). 

L’aumento dei prezzi nello scorso mese di gennaio, oltre ad es- 
sere notevole per intensità, lo è pure in quanto a diffusione, giacchè 
ha colpito la quasi generalità delle merci. Sui 125 prodotti conside- 
rati per la compilazione dei numeri indici, ben 92 accusano un au- 
mento, e solo 13 sono quelli che possono vantare una diminuzione. 
Da quando si è iniziata la compilazione di questi indici, non si ebbe 
mai a segnalare un così elevato numero di prezzi in aumento e, per 
converso, una così esigua proporzione di prezzi in ribasso. 

Nel confronto dei prezzi del gennaio 1925 con quelli medi del 
1913, vediamo che l’aumento è alquanto vario da merce a merce. 
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Per nessun prodotto l'aumento si mantiene al di sotto del 200 
cento, mentre per 7 merci l’aumento varia dal 200 al 300 per cento; 
per 22 merci l’aumento va dal 300 al 400 per cento; per 23 merci 
va dal 400 al 500 per cento, per 39 va dal 500 al 600 per cento, per 
25 va dal 600 all’800 per cento, per 7 va dall’800 al 1000 per cento, 
e infine per due merci l’aumento supera il 1000 per cento (lana per 
industria e canape). 


Constatato dunque che il numero indice dei prezzi all'ingrosso 
è cresciuto in Italia da 593,36 nel mese di dicembre 1924 a punti 612,0 
nel gennaio 1925, questo vuol dire che per la prima volta il costo 
della vita in Italia è praticamente salito a più di sei volte dell’ante 
guerra. Ciò che nel 1913 costava 100 lire, oggi ne costa 612. Questo 
progressivo rincaro si è andato determinando di anno in anno. Pren- 
dendo sempre uguali a 100 i prezzi dell’ante guerra, abbiamo dal 193 
in poi i seguenti: 


Numeri indici dei prezzi all'ingrosso. 


1913 media 100 1923 media 535,78 
1921 » 516,50 1924 >» 553,51 
1922 » 529,35 1925 gennaio 612,06 


Da che cosa dipende questo forte aumento? 

Il rincaro dei prezzi è fenomeno mondiale nel dopo guerra; ma 
esso varia da paese a paese, talora anche in misura sensibile. Le 
cause di questo aumento si possono ricondurre a due categorie di- 
verse : 

cause generali d'ordine economico (aumento dei fitti, delle im- 
poste, delle tariffe ferroviarie, deì profitti, dei salari, ecc.); 

cause monetarie speciali a ciascun paese che abbia una mo- 
neta deprezzata in misura maggiore o minore (Austria, Francia, 
Belgio, Italia, ecc.); 

Ormai è provato che sull'aumento nominale dei prezzi il fattore 
monetario influisce più di quello economico, come lo dimostrano i 
numeri indici pubblicati dal Ministero del Tesoro in allegato al conto 
del 31 dicembre 1924 (pag. 35). Ne citiamo i principali : 


Numeri indici dei prezzi all'ingrosso: ottobre 1924. 
(base 100 per l’anno 1913). 


Germania 131 Francia 507 
Stati Uniti 152 Belgio 555 
Olanda 161 Italia 568 
Inghilterra 170 Czeco Slovacchia 1.020 
Austria 2. 008. 600 


Queste cifre denotano a prima vista che il costo della vita è re- 
lativamente basso nei paesi a moneta sana (Stati Uniti, Olanda, In- 
ghilterra, ecc.) : lo stesso costo della vita sale a prezzi molto mag- 
giori negli Stati a moneta deprezzata (Francia, Belgio, Italia, ecc.), 


e raggiunge cifre iperboliche là dove la moneta è fradicia come in 
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Austria, così che una merce che valeva 100 nell’avanti guerra costava 
nell'ottobre 170 in Inghilterra, 563 in Italia e più di 2 milioni in 
Austria. Tipico è il caso della Germania, che avendo ripudiata l’an- 
tica moneta di marchi carta, scesa a prezzi derisorî, ed avendo in- 
trodotto il marco oro, ha visto effettuarsi una rapida e forte discesa 
delle quotazioni, così che il numero indice che nell’aprile 1923 era 
salito a 521,000, è disceso precipitosamente oggidì a 131. Ma si trat- 
ta di variazioni puramente monetarie e nominali. In realtà i prezzi 
in oro subîscono lievi variazioni in tutto il mondo, mentre i prezzi 
in carta danzano una vera ridda, in simpatia con gli sbalzi della va- 
luta cartacea d’ogni paese. Questi dati di fatto pongono fuori di 
dubbio il principio, secondo cui il rincaro della vita dipende essen- 
zialmente dalle variazioni della moneta dei rispettivi paesi. Quando, 
ad esempio, noi diciamo che i prezzi all'ingrosso sono cresciuti 
da 543 nel gennaio 1924 a 612 nel gennaio 1925, addizioniamo in- 
sieme due fattori diversi: l'aumento reale dei prezzi (che può essere 
stato assai lieve) e l'aumento del cambio sull’estero prodotto dalla 
graduale discesa della lira italiana, perchè non bisogna dimenticare 
che la nostra lira, la quale nel 1918 (alla data dell’armiistizio) toccò 
ancora il massimo di 77 centesimi oro nei mercati svizzeri, oggidì 
vi oscilla tra 21 e 22 centesimi, così che il suo deprezzamento è sa- 
lito dal 23 al 78%. Se adunque vogliamo attenuare il costo della 
vita, dobbiamo anzi tutto vincere il deprezzamento della moneta, ed 
abbattere l’alto corso dei cambi a noi sfavorevole. Se fosse possibile 
rivalutare la lira e ricondurla alla sua parità aurea, noi vedremmo 
i prezzi dei generì ed il costo della vita subire una profonda discesa. 
È inutile dire che un simile fatto, per quanto ora del tutto improba- 
bile, dovrebbe prodursi soltanto a piccoli gradi. 

Il recente rialzo del caro viveri, collegato alla discesa della lira 
ed all'aggravamento dei cambi, conferma la tesi che da più anni an- 
diamo propugnando in queste pagine, e secondo la quale l’indirizzo 
della politica economica e finanziaria dell’Italia deve in modo pre- 
cipuo tendere alla difesa ed alla rivalutazione della lira, a fine di 
abbattere l’alto corso dei cambi e il caro viveri. Solo una politica 
intesa a questo scopo può ricondurre l’Italia a condizioni normali di 
prosperità e sopra tutto di benessere sociale, impossibile a conse- 
guirsi finchè la vita popolare sia angustiata di continuo dai disagi e 
dalle conseguenze del caro viveri. 

Purtroppo la politica italiana è ancora lontana da questa mèta: 
la via per raggiungerla è una sola: quella da noi sintetizzata nel 
programma: pareggio e deflazione. Orbene, nessuno può discono- 
scere i progressi notevoli che la finanza italiana va compiendo verso 
il pareggio, e non possiamo a meno di augurare vivamente che nè 
sgravi, nè spese sopravvengano ad allontanare quel pareggio, che 
ormai è indispensabile raggiungere e consolidare al più presto. Ma 
quanto alla deflazione, ossia alla riduzione di quell’ingente massa 
di biglietti, che abbiamo emesso a causa della guerra, e che rista- 
gnano e deprezzano sul mercato interno ed estero, ben poco cam- 
mino abbiamo percorso finora. Noi continuiamo a vivere in un am- 
biente di completa inflazione, che si estrinseca nelle spese pubbliche 
eccessive, nella vita spendereccia di quasi tutte le classi sociali, nello 
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spirito di speculazione, negli aumenti continui di capitale da parte 
delle Società Anonime e in tutte le manifestazioni di una vita sociale 
superiore alle risorse di un paese, che è uscito dalla guerra con un 
non lieve aumento di debiti e di spese. E ciò avviene non solo in 
Italia, ma anche negli altri Stati vincitori e vinti, il che spiega le 
condizioni di disagio che si appalesano in tutta Europa. 

iPer ricondurre l’Italia alla sua invidiabile prosperità del pas- 
sato, bisogna cominciare dal convertire e dall’eliminare a gradi l’in- 
gente massa di 20 miliardi di biglietti di Stato e di banca, che sono 
tuttora in circolazione, mentre nell’avanti guerra, quando l’attività 
economica non era minore, la circolazione cartacea non raggiungeva 
i 3 miliardi di lire in biglietti. È questo il proposito più volte mani- 
festato dal Governo, e noi ci auguriamo vivamente che esso possa 
attuarlo nelle proporzioni necessarie a ricondurre il costo della vita 
a misura più modesta. In questo momento si disegna un nuovo pro- 
blema di particolare gravità: esso riguarda le dolorose condizioni 
classi sociali a redditi fissi. Risolvere in modo soddisfacente questo 
della vita segnatamente degli impiegati dello Stato, come di tutte le 
problema è cosa molto difficile, dovendo tenere ben fermi i seguenti 
due punti : 

nessuna emissione di carta moneta, che sarebbe una disastrosa 

aberrazione; 


nessuna ricaduta nel disavanzo, che acutizzerebbe il problema 
invece di risolverlo. 

Emissione cartacea e disavanzo sono semplicemente forieri di 
un nuovo peggioramento dei cambi e di un nuovo rincaro della vita, 
e così si ricadrebbe in uno sciocco circolo vizioso senza fine, con 
discredito dello Stato e con nuovo disagio dei suoi impiegati. L’'esem- 
pio dell'Austria insegni! 

A ragione, il recente Consiglio dei Ministri, ha deliberato un 
nuovo caro viveri agli impiegati dello Stato: ci sia anzi consen- 
tito di ricordare che da anni l’on. Maggiorino Ferraris propose in 
Senato che ai pubblici impiegati fosse corrisposta un'indennità di 
caro viveri, proporzionata al rincaro dei prezzi, secondo quel sistema 
di scala mobile che il Governo inglese adottò con successo per i suoi 
impiegati. Ma non dimentichiamo che siffatte misure attenuano le 
conseguenze del male, ma non portano ad esso rimedio. 

La sola politica di ricostruzione che un grande paese può adot- 
tare, come programma di difesa della valuta nazionale, che uno 
Stato deve proporsi, è quello di affrontare con risolutezza l'amara 
verità della situazione, e di ritornare alla realtà delle cose con solu- 
zioni tecniche ed adeguate. La lira italiana è deprezzata e debole, 
perchè, per comodità di finanza, essa venne nell'immediato dopo 
guerra (1918-1921) gettata a miliardi su di un mercato impotente ad 
assorbirla, così che essa vi ristagna, e vi rigurgita. Assicurato or- 
mai il pareggio a breve scadenza, il primo compito e il primo dovere 
che ci si presenta è di ritirare gradualmente, a miliardi, questa carta 
esuberante e rinvilita, che intristisce la vita popolare, che perturba 
l'andamento normale delle operazioni commerciali ed economiche, e 
che impedisce all’Italia di riaffermare il suo credito nel mondo. Siamo 
stanchi ed addolorati di questa situazione in cui la nostra povera, ma 
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nobile lira è quotata sui mercati svizzeri tra 21 e 22 centesimi oro; 
siamo stanchi ed addolorati che la sterlina da 25 lire carta italiana 
sia salita a 115, in compagnia del dollaro, che da 5 lire è passato a 24. 
Gli italiani di Vittorio Veneto alzino impavida la fronte contro questa 
sciagura della vita economica nazionale, e dalla coscienza della realtà 
della situazione e dal sentimento del dovere traggano nuovi e forti 
propositi di ricostruzione della patria. Gli italiani di Vittorio Veneto, 
come hanno saputo difendere e liberare il territorio nazionale dal- 
l'invasione nemica, così sappiano difendere e liberare l'economia na- 
zionale dal deprezzamento di una massa esuberante di carta rinvi- 
lita, che per vie subdole minaccia e corrode le basi della prosperità 
e della grandezza d’Italia. 


II ribasso del grano a New York. 


Per alcune settimane abbiamo di continuo segnalato con rin- 
crescimento in queste pagine il costante aumento del prezzo del 
grano a New York, con le sue inevitabili ripercussioni sui mercati 
europei e sulle piazze italiane, dove il grano aveva già superato le 
lire 210 (carta) al quintale, e mirava ancora in su. Ma l'America è 
il paese delle sorprese anche in materia commerciale, e dopo pa- 
recchi mesi di rialzi continui nelle quotazioni del grano alle borse 
degli Stati Uniti, abbiamo avuto una reazione immediata ed ab- 
bastanza sensibile. Ci proveremo a darne un’idea. 

Come norma pratica, l'agricoltore americano considera buono 
per il grano il prezzo di 1 dollaro (0 100 cents di dollaro) per bushel di 
27 chili. Infatti la media dell’anno 1913 era stata appunto di 97 cents 
(o di quasi 1 dollaro per bushel). Ma quest'anno, appena si spar- 
sero le notizie dii un raccolto mondiale del grano non abbondante, 
i mercati americani si diedero ad una speculazione al rialzo, che 
parve diventata una vera frenesia, ed alla quale partecipavano tutte 
le classi sociali, anche le più modeste (piccoli commessi di negozio, 
impiegati, agricoltori, commercianti, ecc.). 

Chi disponeva di un po’ di dollari, comprava e vendeva certi- 
ficati di deposito di grano. L’«orgia della speculazione » riuscì a 
spingere i prezzi fino a 228 cents per bushel, e fu questa probabil- 
mente la quotazione più alta segnata alla borsa dei grani di New 
York il 34 gennaio. Dopo di ciò, ebbe principio la reazione, e quanto 
essa sia stata rapida, lo dimostra il fatto che al 7 febbraio ì prezzi 
erano già scesi a 198, e la chiusura dell’14 febbraio era per il « grano 
rosso N. 2» di appena 4182 cents. Per dare un'idea di questi rapidi 
mutamenti, ci basti dire che in una diecina di giorni il prezzo del 
grano è sceso a New York di eirca 40 lire in carta italiana a quintale. 

Questo forte ribasso comincia appena a ripercuotersi sui mer- 
cati italiani, i quali segnano anch’essi una certa discesa, tanto che 
il grano d'America oggidì è quotato a Genova lire 190 per quintale 
a vagone, mentre i grani nazionali segnano ancora circa 200 lire 
carta al quintale. Ma se i migliori prezzi d'America continueranno, 
anche il grano nazionale dovrà subirne le ripercussioni. 

Non sarebbe facile indicare le ragioni di questi rapidi cam- 
biamenti. In generale in tutti i movimenti speculativi ad un periodo 
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di alti prezzi, suole succedere la reazione dei prezzi più bassi. Ma 
è più facile ritenere che il mercato sia stato impressionato dalle pre. 
visioni del raccolto dell’India, che ha un'importanza speciale. Ab- 
biamo recentemente illustrato l'organismo amministrativo e tecnico 
del mercato granario nel Nord America (1), e non è il caso di ri. 
tornare sull'argomento. Certo è che dopo i mutamenti avvenuti in 
Russia, le borse americane dominano i mercati del grano nel mon- 
do, ed il presente ribasso dei prezzi pare abbia avuto la sua ori- 
gine in quella borsa dii Winnipeg, di cui abbiamo parlato nel nu- 
mero scorso. Ma più ancora dei prezzi attuali, hanno importanza i 
prezzi a termine, che già si fanno per il prossimo raccolto, special- 
mente alla borsa di Chicago, dove il prezzo del grano per il set 
tembre è qaotato a 140 cents. Ciò vuol dire che il mercato ameri- 
cano prevede un raccolto quasi normale per la prossima estate, e 
che vanno quindi scomparendo i timori di carestia, che per parte 
nostra non abbiamo mai diviso. Se queste buone previsioni conti- 
nueranno, non solo non dovremo più subire alcun aumento sul 
prezzo del pane, ma è anzi probabile che esso accenni anche a di- 
minuire. Ad ogni modo bisognerà seguire con molta attenzione i 
prossimi movimenti dei mercati americani, perchè da essi dipen- 
dono sopra tutto i prezzi del grano e del pane. Per ora tendono a 
diminuire, e noi ne prendiamo atto con vera soddisfazione. 

Come già abbiamo detto, il giorno 11 agli Stati Uniti il grano 
per settembre-ottobre era quotato circa 141 cents per bushel, il che 
fa lire (carta) 127 per quintale a Chicago. Ciò darebbe per Genova 
un prezzo di circa 150 lire (carta) per quintale di grano americano. 
Infatti il futuro raccolto in Italia si sta già contrattando intorno a 
150 lire, e per quanto sia troppo presto per fare previsioni, tutto 
lascia sperare che la prossima campagna ci darà grano e pane a 
prezzi migliori di quelli attuali. 


(1) Mercator. /! rincaro del pane, in Nuova Antologia, 1° febbraio 1925. 
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NOTIZIE LETTERARIE 


ULarice TARTUFARI. Il mare e la vela. 


Clarice Tartufari è oggi senza dubbio fra i romanzieri più letti 
dal gran pubblico. La cosa si spiega non soltanto con le innegabili 
doti del suo ingegno, ma anche col fatto che i suoi romanzi sono e 
restano francamente tradizionalisti, come li giudicò Adriano Tilgher 
in un’affollata conferenza da lui tenuta su IZ Mare e la Vela. È — 
questo che la Tartufari predilige — il genere di romanzo che, sotto 
certi aspetti, proviene ancora dal Manzoni e che ritrovò il suo più 
insigne cultore nel Fogazzaro. Dipoi l’arte dei romanzieri andò spar- 
pagliandosi per correnti diverse che parvero più rispondenti a mo- 
dernità — con la prevalenza di quella forma di romanzo che quanto 
più era scheletrico tanto meglio si qualificava psicologico. E sebbene 
temperata da nuovi indirizzi, c'è ancora nella élite intellettuale la 
tendenza all’ammirazione del romanzo in cui « non succede niente ». 
Come, invece, pieni, come densi di contenuto i romanzi della Tar- 
tufari! E questo ch'è venuto ora in luce dopo i suoi applauditi con- 
fratelli, si presenta non tanto pieno d’eventi, quanto animato da 
tipi e figure le più varie e porta in sè un movimento quasi incessante 
d'azione. In ambienti al tutto diversi quali Bagnorea, la nascosta 
cittadina del Viterbese; la Roma dell’Esquilino; la Roma dell’abbat- 
tuto Ghetto — la scrittrice forma, per così dire, altrettanti aggrup- 
pamenti di personaggi, delinea figure di donne e uomini, s’'allon- 
tana, di tratto in tratto, da esse per poi riprenderle; con agile mano 
muove tutti i fili dell'azione risparmiando quanto più è possibile la 
forma prettamente narrativa, illuminando piuttosto i quadri con 
brani descrittivi, insistendo in particolari solo in apparenza superflui, 
facendo che il procedere dell’azione scaturisca dal dialogizzare, dal 
discorrere dei personaggi, con i quali l’Autrice ci dà l’impressione 
di vivere essa stessa in assidua familiarità. 

Tale (checchè altri ne pensi) pare a me il più perspicuo carat- 
tere del nuovo romanzo della Tartufari. E badate: le dramatis per- 
sonae sono in numero davvero considerevole — ond’è già merito 
grande per lei l’ottenere che tutte, tutte il lettore le individualizzi, 
le ricordi, le veda dinanzi a sè: è già merito grande che tutte man- 
zonianamente, si parva licet componere magnis, simprimano nella 
nostra mente. Non sono eventi straordinarii quelli che nei varii teatri 
dell'azione si producono. Un «ruolo» fatale pare assegnato alle 
morti — così come purtroppo avviene nel mondo reale cui il mondo 
fantastico del romanziere s'inspira. Lungo le trecento pagine del 
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racconto persone che avevamo preso ad amare, scompaiono. Così, 
muore Leonora Oliver, la passionale castellana di Bagnorea, mentre 
più la dilania nell'anima timorata di credente il suo peccato d'amore, 
Muore il barone Giuseppe, il marito. Muore, e tragicamente, la dolce 
« maestrina » del piccolo paese, Ida Jeni... Ma quante altre vite re- 
stano che seguiamo sino alla fine nel loro travagliato cammino per 
le vie della passione e del dolore! Resta, per esempio, usque ad finem 
— effigiata in tratti palpitanti di verità e d’umanità — la vecchia 
madre del sacerdote don Giulio: e non meno vigorosamente scolpito 
s’aderge un altro tipo di madre — Miriam Budrio — la madre ebrea, 

Taluni personaggi — quale il barone Oliver (che, dopo morta 
Leonora Oliver, ne indovina la colpa e macera fino all’estrema ora 
il crepacuore dentro la sua candida anima di perfetto cristiano) — 
c quale don Oscar, il parroco di campagna, tutto consacrato alla sua 
chiesetta perennemente battuta dal vento lassù a Civita sopra a Ba- 
gnorea — rammentano certe tipiche figure care ad Antonio Fo- 
gazzaro. 

Ancora i personaggi che, nel linguaggio dell’arte drammatica, 
si direbbero « di secondo piano » vengono armonicamente inquadrati 


nell'ambiente campestre e provinciale che la Tartufari sa sempre 
rendere con evidenza e con semplicità. 


* 
* * 


Ma io non ho ancora nominato le due figure che, secondo gli 
intendimenti dell’autrice, dovrebbero tenere il primo posto nella 
struttura del romanzo, anzi dovrebbero dare ad esso la ragione d'’es- 
sere: don Giulio Serventi e Gastone Budrio: l’uno prete cattolico 
modernizzante; l’altro ebreo abiurante e convertito al cattolicismo. 

Nel vivo interessamento destato dall'’annunzio di questo romanzo 
(si pretendeva perfino collegarlo alle vicende d’un sacerdote insigne, 
docente alla nostra Università, colpito da recente interdetto canonico) 
l’autrice credette di esporre essa stessa a viva voce, in una riunione 
numerosa ed eletta, al Lyceum, il proprio pensiero intorno ai due 
personaggi — l’uno simboleggiante la Chiesa, l’altro la Sinagoga. In 
essi, secondo lei, dovrebbe riassumersi il romanzo; essi ne sarebbero 
i veri protagonisti. 

Ma il mio modesto giudizio dissente da quello della chiara scrit- 
trice. In altri termini, io non saprei collocare // Mare e la Vela Îra 
quelle opere che, pur essendo di fantasia, investono e trattano alti 
problemi dello spirito. 

Del problema religioso (chè, a buon conto, di questo si tratta) 
sono infiniti gli aspetti — e in tempi di tanta confusione morale la 
psicologia religiosa non può non appassionare chiunque abbia ali 
per sollevarsi dalle miserie della vita quotidiana. 

Accostare alle realtà della vita il dissidio tra Fede e Ragione: 
domandarci chi siamo e dove andiamo: domandarci se il solo sa- 
pere razionale basti a vivere: cercare Dio o dentro di noi o nel- 
l'energia che tutto muove... ecco gli ansiosi interrogativi, ecco gl’in- 
timi travagli, ecco i tormenti che l’Autrice avrebbe dovuto imperso. 
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rare in uno almeno dei due protagonisti — in don Giulio Serventi. 
Ma che se ne sa, che se ne vede in quell’incerto personaggio? 

Quanto all’altro — l'ebreo fatto cristiano, «ramo stroncato dal 

tronco della sua stirpe », il suo processo conversionale (che avrebbe 
potuto essere d'alto interesse) non si coglie, non si intravede nep- 
pure. Tanto meno, e neppure embrionalmente, si producono in lui 
quelle crisi d'anima che accompagnano le conversioni. 
. Leggevo in questi giorni uno Studio bio-psicologico: « La conver- 
sione religiosa » di Sante De Sanctis, l’illustre docente della nostra 
Università e pensavo quanto meglio l’austero scienziato, nella aridità 
della sua indagine sperimentale, riesca a farci intendere e penetrare 
le anime dei suoi « soggetti » — quattro convertiti al cattolicismo che 
ha preso a studiare. Invece Gastone Budrio non c’interessa. — È una 
anima irrequieta — spiegava l’Autrice. Ma a quante e quante mi- 
gliaia ammontano nel mondo le anime irrequiete?... La sua conver- 
sione è del tutto « incidentale ». 

Meno incerto, senza dubbio, il tipo di Don Giulio; ma le sue 
fervide idealità d’innovatore restano pressochè interamente ignote 
al lettore. 

Perciò, per quanto l’autrice possa attaccarsi ai due suoi perso- 
naggi, contesto e nego che // mare e la vela sia cosa loro. 

Lo stesso titolo, simpaticamente simbolico, rispecchia ben poco 
la vicenda dell’uno e dell’altro. Piuttosto, il simbolo racchiuso nel 
titolo troverebbe, s'io non erro, una delicata rispondenza nella soave 
figura di Giovanna — la figlia orfana degli Oliver — ed in quella, 
anche, del parroco Don Oscar. L’una infatti, quando lascia andar 
pel mondo al suo destino il fidanzato che la adora, per votarsìi a 
Suora, è sospinta dalla carità ardente, dall'amore per tutte le umane 
creature. E l’altro, il povero prete — tutto per gli altri e niente per 
sè — raggiunge felicemente il fine dell’esistenza solo col fare il pro- 
prio dovere nel posto che Dio gli ha assegnato. La Tartufari, in al- 
cune pagine, che sono fra le più felici del romanzo, fa intendere, a 
traverso il pensiero della giovanetta promessasi sposa a Gesù, come 
appunto l’amore sia «la vela» che conduce la nave su la quale sol- 
chiamo «il mare » infido del mondo. E il sacerdote semplice, il cu- 
rato della solinga chiesetta, Don Oscar, riafferma che la vela è 
l'amore. Inutile è cercare cerebralmente il filocheci guidi nel mondo: 
basta amare in serena umiltà. 

O non si direbbero queste ed altre figure del romanzo create ap- 
posta per dar torto al cerebrale Don Giulio Serventi? Infatti, tanto 
ha ragione il prete di campagna che il sacerdote pensatore finisce 
per essere un « mancato » quando /audabilitar si sottomette. 


* 
* * 


Ho accennate così, per quanto fugacemente, le ragioni per le quali 
a me sembra che, malgrado la forse contraria volontà dell’autrice, 
il romanzo in tutto il suo procedere vada spostandosi verso un centro 
interamente diverso da quello costituito dalle due situazioni di co- 
scienze da lei predilette. 
Ma forse aspettavamo dalla scrittrice più di quel che ci era con- 
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sentito?... La nostra aspettazione era però giustificata dalla parola 
autentica di lei. 

Fatta astrazione dal problema religioso, il romanzo trova in- 
dubbî motivi di consenso, di lode e — in certi punti — di ammira. 
zione nell’onda di umanità che lo pervade, nella parte larghissima 
che fa agli affetti più profondamente diffusi. Basti ricordare che 
accanto al Budrio — cerebrale di mediocrissimo talento — sta Mi. 
riam, la inflessibile figlia d'Israele: inflessibile e tenera nel tem 
stesso. La scena nella quale ella apprende l’abiura fatta dal figlio, 
lascia in ogni lettore un'impressione duratura. E tutto «l'interno» 


della famiglia ebrea — che non si distacca mai interamente dal 
figlio disertore dell’avita religione — è dipinto con grande efficacia, 
Anche di fronte a Don Giulio Serventi — nobile combattente 


che naufraga — s'aderge la madre con la fede ingenua dell'Abruzzo 
nativo, con la straziante angoscia del non poter più ricevere l’Ostia 
eucaristica dall’adorato figliuolo, condannato dagli uomini in terra, 
condannato forse da Dio per l'eternità. Quand’ella, lontana, ha no 
tizia della pronunziata scomunica, corre a Roma e affronta Don Giu- 
lio. Poche pagine, ma d’un vigore da scrittrice di razza. 


ANNIBALE GABRIELLI. 


Arturo SecrE: Storia del commercio (seconda edizione riveduta ed aumen- 
tata); 2 volumi di oltre 1200 pagine — Torino, S. Lattes e C., 1923. 


La storia del commercio si può considerare come la storia di 
tutta la vita economica dei popoli: commercio, cum merce, significa 
scambio di merci; la vita economica dell'uomo, traverso i secoli, ha 
tre fasi distinte: baratto, moneta, credito; abbiamo cioè, lo scambio 


volontario e pacifico dei prodotti, l'acquisto dei beni col pagamento 


in denaro, le obbligazioni mediante contratti basati sulla reciproca 
fiducia materiale e morale. 

Il prof. Arturo Segre ci dà un’opera che si legge col più vivo 
interesse e si può consultare col più grande profitto; ricorre alle fonti 
storiche dell’antichità, del medioevo, dell'età moderna, per rappre 
sentare, nella forma più precisa e con documentazione rigorosa, le 
origini, le vicende, le trasformazioni, le stasi momentanee e i movi. 
menti giganteschi, della vita economica dei popoli. La numismatica, 
le suppellettili delle necropoli, i resti archeologici, il metallo di cui 
sono composte le monete e le medaglie consentono di tracciare l’entità 
degli scambi nell’antichità; le leggi romane e bizantine, gli editti dei 
re barbari, gli Atti della Chiesa ci permettono di disegnare le vie 
commerciali dell'alto medioevo, mentre gli inventari, gli atti nota- 
rili, le ordinanze e le tariffe che si trovano conservati negli Archivi, 
rievocano il basso medioevo; le pubblicazioni varie ci offrono un vasto 
materiale per la esposizione e la critica di tutta la multiforme attività 
economica dell'età moderna e dei fremiti del mercato mondiale del- 
l'epoca contemporanea. i 

E abbiamo visioni luminose, interpretazioni e chiarimenti, deli 
rapporti continui di causa ad effetto, delle interdipendenze, tra le 
manifestazioni politiche e religiose e i fenomeni economici, tra lo 
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la sviluppo del pensiero umano e la produzione della ricchezza. Il Me- 
diterraneo e le rive dell'Atlantico spagnuolo e gallico hanno costi- 
D- tuito il campo d’azione del commercio nell’antichità; nel medioevo 
a si è esteso ai mari del Nord e Baltico, ma il Mediterraneo ne è rimasto 
ha il centro principale; il giro del Capo di Buona Speranza e la scoperta ” 
he dell'America hanno dato vita alla navigazione degli oceani con una 
li. intensa espansione commerciale in tutte le parti del mondo. 
DO Il Cristianesimo nobilitò il lavoro, la prima Crociata sviluppò lo 
0, spirito mercantile nelle città marittime dell’Italia; nell’antichità, il 
» commercio aveva carattere individuale, che si è conservato, tranne 
al poche eccezioni, lungo tutto il medioevo, ma col secolo xvi diviene 
2, funzione di Stato; e abbiamo le prime affermazioni coloniali della 
te Spagna e del Portogallo, la compagnia olandese delle Indie, la colo- 
/1) nizzazione inglese nell'America settentrionale: l'Atto di Navigazione 
la di Cromwell, emanato nel 1651, contribuì alla creazione della marina 
a, inglese, come le riforme economiche e fiscali di Colbert, nel 1661-83, 
De diedero impulso vigoroso alle manifatture francesi. Un secolo dopo, 
}- a queste tendenze monopolistiche del mercaniilismo, un gruppo della 


celebre scuola degli Enciclopedisti francesi sostituisce il sistema fisio- 
cratico, che ha per motto: laissez faire, laissez passer. 

Il primo volume della bella opera storico-dottrinaria del profes- 
sore Segre ci accompagna nel lungo e faticoso cammino del movi- 
mento commerciale dalle origini alla Rivoluzione francese; il secondo 
- volume ci fa vibrare di emozione e di sbalordimento nel turbine 
espansivo del secolo xIX e nelle ripercussioni della guerra mondiale. 

Possiamo, così, seguire passo passo l’Inghilterra nella forma- 
i zione del suo impero coloniale, nella costituzione delle federazioni in 
a Australia, Africa centrale, Canadà; l’opera coloniale britannica merita 
i l'’ammirazione del mondo civile, ma il prof. Segre si domanda oppor- 
i) tunamente: «l’Inghilterra sarà disposta a quelle concessioni econo- 
i) miche necessarie perchè gli interessi delle sue figlie adulte coincidano 
I col profitto de’ suoi commercianti? ». E vediamo sorgere i meravi- 
gliosi stabilimenti metallurgici della Germania, lo sviluppo di quelle 
comunicazioni (canali, ferrovie, navigazione fluviale e marittima), 
l'espansione commerciale tedesca in ogni parte del mondo; siamo 
» allietati dall'industria degli alberghi nella Svizzera; apprezziamo l’at- 
) tività bancaria e lo sviluppo industriale della Francia; proviamo un 
senso di tristezza per lo sfruttamento austriaco del Lombardo-Veneto 
| e per le sofferenze dell’Italia meridionale nella prima metà del 
secolo xrx, ma abbiamo fremiti di speranza nell’opera politica di 
Camillo Cavour e nella propaganda degli Accademici georgofili della 
I Toscana, che ci portano all’unificazione politica e al risveglio econo- 
mico della Nazione. 

Uscendo dall'Europa, l’autore ci fa conoscere le trasformazioni 
della Cina, la sorprendente evoluzione del Giappone, l'imperialismo 
degli Stati Uniti. Ritornando in Europa, assistiamo allo sfacelo russo 
e dell'impero austro-ungarico, all'abbattimento della Germania; e 
l’autore commenta le fatali conseguenze della guerra immane con 
un inno alla pacificazione sociale. 

L’opera di Arturo Segre merita di essere segnalata agli studiosi 
e alle istituzioni economiche. 
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